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    Por fin, cuatro años después de su fallecimiento, ofrecemos los «Cuentos Completos» de Carlos Pérez Merinero, un ya clásico autor de culto de la novela negra española. La obra breve de Merinero se encontraba hasta ahora o dispersa en las variadas publicaciones y antologías donde vio la luz, o permanecía inédita en los cajones de su despacho, escrita a bolígrafo en cuartillas, como acostumbraba a pergeñar sus escritos. Estamos, sin duda, ante unas piezas de tanto valor literario como sus novelas o, en algún caso, superior. Un esfuerzo editorial de mérito, que merece la pena por cuanto nos recupera a uno de los grandes del género y lo hace con un material que, en buena parte, se imprime por primera vez. La obra de un autor iconoclasta, irrespetuoso, libre, que se exilió voluntariamente del mercado/circo literario, vuelve así a las librerías para regocijo de quienes gustaron de sus novelas y para feliz descubrimiento de lectores inquietos y amantes de la buena literatura.


    En estas páginas encontraréis bastantes historias excelentes y también algunas que parecen meros borradores, quizás interrumpidas para ver el fútbol o los toros, pero llenas de perlas y frases sentenciosas que seguramente firmarían como propias Ramón Gómez de la Serna o Max Aub. (David G.Panadero, director de revistaprotesis.com)


    Cogía papel y boli… y continuaba escribiendo donde lo había dejado la tarde anterior… Si la realidad quiere guerra… ¡la tendrá!


    Sabía nuestro escritor que las palabras se las lleva el viento. Al menos, las palabras dichas… Otra cosa es escribirlas.


    Por eso escribía Carlos Pérez Merinero. Para cazar realidades. Para dejar a la realidad en peligro de extinción… (Ion Arretxe, cineasta, ilustrador, escritor).
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  Prólogo


  PRÓLOGO


  Carlos Pérez Merinero, exiliado en casa


  Carlos Pérez Merinero, exiliado en casa


  Observar la vida a través de la ventana, escribir cada día y uno de esos días, apacible e inesperado, morir como si nada, sin transición dolorosa, sin solución de continuidad.


  Estas tres líneas las escribí cuando supe que Carlos acababa de morir. Por sorpresa, dejándonos atónitos, me refiero, claro, a quienes le conocíamos. Tan es así que daban ganas de decir, de decirle más bien: ¡joder, Carlos, qué has hecho!, ¡ni siquiera has avisado! Como sus libros. No lo decía, apenas comentaba nada, escribía y escribía y escribía… y los iba terminando, ahora esto, luego aquello, y estoy con una novela, y estoy con una serie de cuentos y ahora se me ha ocurrido… Y de pronto lo tenía hecho. Amante del cine, trabajador para el cine, podía ocurrírsele algo, siempre así, dando vueltas a una u otra idea, podía ocurrírsele algo y decir, a su buen amigo Ion Arretxe (por azar estaba en su casa), cineasta, escritor, ilustrador (por ejemplo, ilustrador de este libro, sin ir más lejos) oye, no podríamos hacer, ahora que es navidad (la de 2011, creo, o quizás la del 2012, no me hagan mucho caso), no podríamos grabar los adornos de la calle, las luces y toda esa mierda (no sé si dijo toda esa mierda, pero lo podría haber dicho perfectamente), le pongo un texto… sí, eso, un texto, una historia… sí, exacto, ahí está, aquí está, y lo podéis leer, se llama o se titula “Otro cuento de Navidad”, un excelente cuento de Navidad, un insólito cuento de Navidad, Merinero en estado puro, un tipo que, como él mismo, mira por la ventana y… no digo más, nadie cuenta mejor un cuento de Merinero que el propio Merinero.


  Fue el 29 de enero domingo, año 2012, lo de su muerte, se levantó con algún malestar, fue al servicio, el malestar aumentó y ya no pudo volver a acostarse. A su lado, su madre, doña Aurelia, compañía permanente durante tantos años.


  Cerca de su casa, un supermercado, una carnicería - pollería, una librería donde tuvieron su último libro publicado, de esta misma editorial, de esta misma colección y que se tituló y se titula “La niña que hacía llorar a la gente”, última entrega de una trilogía de novelas cuyo único nexo común son los niños, unos niños terribles, como suelen serlo todos los niños, tan terribles, penetrantes y vulnerables como el propio Carlos Merinero, exiliado del mundo, refugiado en su casa, dedicado a su escritura…


  También escribí entonces, poco más o menos:


  Adiós Carlos. Ya no estás. Ya no estarás nunca. No te lo digo a ti (o sea, que no se lo decía a él) que, si sabes algo es eso, que ya no estás, me lo digo a mí mismo, para asimilar tu ausencia, para comunicarme a mí mismo que tengo un amigo menos.


  Y decía que nos quedaban sus libros; sus magníficas, estruendosas, chirriantes, incorrectas, historias, unas publicadas y otras, aun en algún mueble de su casa.


  En algún mueble, en algún cajón, escritas a mano, con una letra que a saber qué coño dice aquí, esta palabra…


  De todo eso, se encargó David, su hermano, David Pérez Merinero, claro, que, en algún tiempo, firmó algún libro con él, sobre cine. Pues él, David, paciente, tesonero y currante, él se encargó de buscar y rebuscar, recuperó, recopiló y encontró lo inédito, lo escrito en cuartillas, en carpetas perdidas… y vio que, efectivamente, Carlos había dejado un pequeño tesoro escondido de historias, relatos, obras de teatro, guiones, novelas, el tesoro inédito del escritor muerto.


  De todo ello, el propio David agrupó los cuentos, los publicados en revistas, periódicos, antologías varias y, especialmente, los inéditos. Hizo un solo montón, corrigió erratas, desentrañó la mala letra manuscrita, y dijo: habría que publicarlo.


  Bien, aquí están.


  ¿Lo mejor de Merinero? No lo sé; soy lector, no crítico. Sí me atrevo a decir que algunas de las piezas que presentamos no son solo de lo mejor en el terreno de lo que, con exceso de impropiedad, se denomina hoy género negro, sino que creo es de lo mejor en relato corto de la literatura española del último medio siglo.


  ¿Brutal? Anda, hombre, no me toques las narices


  ¿Brutal? Anda, hombre, no me toques las narices


  Se ha escrito que la literatura de Pérez Merinero es “brutal”. No me toques las narices.


  Quizás pudiera parecerlo, quizás el recubrimiento exterior lo sea en no pocas ocasiones, pero dentro está la almendra o, quizás sea mejor decir, la pulpa, el corazón bien protegido por esa envoltura defensiva que, también quizás, le fuese imprescindible para vivir.


  Y aun… ya que aparte esa envoltura tuvo que buscar el escondrijo de su propia casa, el refugio de sus cuatro paredes… Y allí, alejarse más para forjar no sé si un mundo propio (pues todos los mundos están en éste), pero sí un mundo, el mundo desconcertante, insumiso, irreverente, maldito, de su propio literatura.


  Jamás escribió una línea por que sí, cada línea trazada tuvo su sentido, siempre heterodoxo, desde luego, y heterodoxo de cualquier ortodoxia que se quiera.


  De su obra no sobra nada, si acaso, su muerte prematura y por sorpresa, que nos dejó sin lo que pudo haber escrito y no le dio tiempo.


  Pero no creo en su brutalidad, pese a todas o a algunas de sus apariencias.


  Más brutal, y más frío y más escalofriante y más cínico, es un telediario, aparte su brutalidad básica contra la verdad, que ya sería suficiente brutalidad. Más brutal es ese tipo de corbata que ordena bombardear; o esa cuadrilla de aire acondicionado que incrementa el paro mientras se toma algo para los gases y llama a su gabinete de prensa para que prepare una declaración, más brutales esas cuadrillas de ladrones agrupadas en clave de partido político.


  Lo que escribe Merinero se basa directamente en la realidad de esos tipos a quienes les pasan cosas que podrían salir en la página de sucesos, pero transformándolo en literatura, es decir, trascendiendo el suceso, llevándolo al ámbito de lo más profundo del ser humano, para decirnos sobre ese ser humano y sobre lo que pasa en su vida lo que nunca dice una crónica de sucesos.


  Han comparado insistentemente a Merinero con Jim Thompson; una comparación que le honra, desde luego. Aunque no corresponde por completo a su literatura. Thompson ha captado el alma profunda de su país y ha descubierto que aquello es como un gran poblachón repleto de catetos psicóticos. Decía William Burroughs que estamos gobernados por “hipócritas psicópatas” y que, desde luego, no hay remedio. Merinero no es rural, como Thompson, es escritor de ciudad, y lo que pudiera encontrar Thompson en uno de sus pueblos lo encuentra él en pequeñas geografías urbanas, en el interior anónimo de la gran ciudad, donde seres solitarios, casi siempre el mismo ser solitario, desvalido, agresivo, cabreado, infeliz, de lenguaje desprejuiciado y directo, mordaz, descarado y hasta ofensivo, se cuecen en su propia salsa, intentando algo que pocas veces sale bien o que ni siquiera sale por ningún lado. En ocasiones, más en la primera parte de su escritura (y me refiero siempre a sus relatos), ese ser o individuo recurre a lo grotesco, a lo grotesco sangriento en ocasiones, con mucho sexo de por medio, (véanse sus relatos para la revista Penthouse) como si nos quisiese hacernos reír, y lo consigue, como se reiría una calavera.


  Las palabras de Merinero no hacen brutal la realidad. La realidad de Merinero no es brutal. Quizás dolida. Como un niño (y siempre los niños en su obra: los que no han crecido y los que crecieron sólo en edad, y en este caso aludo a su obra novelesca, no a la que presentamos aquí) al que le duele, le daña la realidad y la insulta, la increpa. Tropieza, cae y mira la silla con la que ha tropezado y dice: silla mala, mala… Y mamá, para que no llore finge golpear con su mano la pata de la silla mala: toma y toma, silla mala, que le has hecho daño a mi niño. Todo lo cual, traspuesto a la narrativa “merinera” se traduce por: ¡puta silla de mierda!, me has hecho daño hija de puta… (y este sentido sí es común con el universo de sus relatos y cuentos).


  Y esa silla, esa puta silla es para el niño la metáfora iniciática de la realidad.


  Intuye, sabe, que la realidad es algo con lo que uno tropieza y duele. Y así, ese niño hecho hombre o hecho insistentemente niño conforme pasan los años, va aislándose de la tal realidad o, al menos, la va poniendo límites para que no acabe con él, la limita para limitar también los daños que produce, que le produce.


  La España de los 80 en la que se estrena Carlos P. M. no es la de “Marta tiene un marcapasos” ni la del “Baile de los pajaritos”, sino la de los asesinados en manifestaciones, la del terrorismo de Estado, la del GAL como solución a problemas políticos que no quisieron solucionarse, la de morir bajo la tortura en comisaría, la de las bandas fascistas asesinando a Arturo Pajuelo en Orcasitas o a Yolanda González en una zanja. Y eso sí era brutal, abominable, y aún más asqueroso porque los asesinos contaban con el respaldo directo de los gobernantes, de los más altos gobernantes del momento.


  Quizás por eso escribió en 1987, (revista El Urogallo número 9-10) algo que deberíamos saber todos los aficionados, que “si hay un género conservador y reaccionario, donde el triunfo de la ley y el orden es la marca de fábrica, y donde la más mínima infracción del código se persigue encarnizadamente, ese género es el policíaco”.


  Como suelo repetir cuando alguien me lo pregunta, cosa que no suele suceder, cuando la novela se puso al servicio de la policía, nació la novela policíaca. Eso como principio general, después, si se quiere, puede uno matizar. Merinero es uno de esos matices, sus “malos” se venden caros. También lo dijo él en el mismo trabajo: “…o mucho me equivoco o mis matadores están decididos a vender cara su derrota”.


  A Merinero, como a todos, le venció la muerte; por lo demás, siguió escribiendo como le dio la gana hasta el final, aislado, encerrado con la única compañía de su madre y las visitas de contados amigos, pero escribiendo, llenando cuadernos, cuartillas, y mediofolios el ordenador que había en su casa estaba vacío, el único ordenador vacío que he visto en una casa.


  La mayor parte, casi todos en realidad, de estos relatos están escritos en primera persona, ese yo, tan semejante y tan fluido y plástico, de Merinero lo ocupa todo, pero no tanto en extensión, como en profundidad, el escritor llega al fondo, quizás, en algún momento, no lo parezca, pero sí, llega al fondo o a algún fondo, (¿pues quién sabe hasta dónde alcanza el fondo?), desde luego, lo suficientemente profundo para estremecernos, para incitarnos a decir algo, pero mejor dejarlo así.


  Y bien, tampoco es cosa de pasarse. Aquí están sus cuentos, todos, entre los que encontrarán piezas únicas, empezando por la primera, sin ir más lejos, ese “Celeste infierno”, que se inicia con un pequeño homenaje a Albert Camus y su El extranjero. O vean ese “Descartes”, joya literaria donde las haya, o “La vida a ratos”, por nombrar otro, o “El mensaje del náufrago”, o “El día que murió Ortega y Gasset”, o “Tiempos muertos”, o… o…


  Pero bueno, ya vale, basta de espera, pasen y lean… Y todo, no lo olviden, gracias a David, el hermano, el guardián de los papeles, el mago descifrador de cuartillas…


  Manuel Blanco Chivite, febrero 2016


  Celeste infierno


  CELESTE INFIERNO


  
    Porque sólo es mala suerte no ser amado


    y desgracia el no amar

  


  ALBERT CAMUS. Retorno a Tipasa


  I


  I


  Hoy ha muerto mamá, pero yo no la he llorado. ¿Cómo hacerlo después de lo que pasó hace tanto tiempo? Acabo de recibir el telegrama comunicándomelo y aún no sé cómo reaccionar. Releo una y otra vez las frases estereotipadas con que un pariente lejano me da la noticia y me reafirmo en mi primera decisión: No la lloraré. No podría hacerlo. Tampoco reiré. Sería una torpe y ruin venganza. Tengo que encontrar otra más plena, más exacta; una venganza que a mí me consuele y me dé fuerzas para seguir adelante y a ella, aunque ahora esté muerta, le hiera de veras.


  Ha transcurrido mucho, mucho tiempo, desde que pasó lo que pasó, pero yo no he olvidado nada. En mi mente no hay lugar para el olvido; el olvido es un lujo de triunfadores que los perdedores no podemos permitirnos. Todo, hasta los menores detalles, las más insignificantes anécdotas, está aquí, en mi cabeza, presto a que yo lo convoque con el conjuro de mis recuerdos para recrearme en ellos y saborearlos con la complacencia obsesiva y enfermiza de un masoquista.


  La guerra, que para tantos fue un oneroso final, supuso para mí el comienzo de todo, el inicio de un tenebroso callejón sin salida en el que aún me encuentro. Cambió mi vida, y en el cambio perdí. Perdí a Ana y perdí la mejor ocasión de fidelidad que se me ha presentado a lo largo de más de sesenta años. Desde entonces sólo he conocido la desdicha de las noches en blanco y las lágrimas de la impotencia y de la rabia.


  Muchos murieron en aquella guerra, pero a mí únicamente una muerte me interesa: la suya, la de Ana. Las demás no son sino un cortejo fantasmagórico que la acompaña para realzar su significación. Es el coro gris y anónimo que la eleva y la enaltece. Y si algo, aunque sea poco, me importan no es por su valor intrínseco sino por su relación, episódica y marginal, con la muerte de Ana.


  Al principio, la guerra, al igual que para los demás chicos que estaban en aquel seminario, no representó nada especial para mí. Era una cosa distante de la que sólo nos llegaban las proclamas de la radio. Nuestras vidas transcurrían tan monótonas como siempre. La única novedad era la introducción en nuestras oraciones de un ruego al Señor para que ayudase al triunfo de la Cruzada iluminando a los militares que con tanto arrojo y hombría de bien la encabezaron.


  Pero la guerra se extendió pronto a todo el país, y con ella el toma y daca de posiciones y el continuo fluctuar de los frentes. La lucha se aproximó tanto al seminario que nuestros profesores, para evitar males mayores, decidieron enviamos a lugares más seguros. Como mi pueblo estaba en zona nacional, lejos de todo peligro, marché a casa. Mamá, que acababa de enviudar, me recibió con llantos de plañidera y frases encendidas sobre la maldad de algunos hombres a los que había que exterminar.


  Tardé en acoplarme a mi nueva forma de vida. Echaba de menos, sobre todo, la ruidosa presencia de mis compañeros. Allí, en aquella casa, sólo estábamos mamá y yo. Los hombres que trabajaban para nosotros habían marchado a defender la causa o se habían pasado al otro bando en un acto que mamá calificaba como de lesa traición. Pero a todo se acostumbra uno, incluso a la soledad. Me hice a la vida en aquella casa y los días pasaban como siempre he creído que deben pasar los días: dentro de una moderada quietud, regulares y uniformes. Me levantaba muy temprano y me encerraba en la biblioteca para mantenerme al día con mis estudios. A media mañana ayudaba a mamá, convertida en una heroica —al menos, eso pensaba ella— soldado, en algunas faenas agrícolas y, tras la comida, seguía con mis libros hasta que a eso de las seis marchaba al pueblo para entregar a las autoridades lo poco —huevos y hortalizas, principalmente— que nuestra finca producía, atendida como estaba por dos trabajadores tan poco experimentados como mamá y yo. Aprovechaba el viaje para hacerle visitas al párroco, un anciano borrachín más interesado en la caza que en la teología, a fin de hacerle algunas consultas y plantearle las dudas que se me presentaban en mis solitarias lecturas de los manuales de los libros sagrados. Paseábamos por las calles del pueblo, rodeados de uniformes, yugos y flechas, voces de mando y flamear de nuevas banderas, él emperrado en contarme sus hazañas con la escopeta y yo queriendo que me abriera su seca fuente de la sabiduría teológica. Cuando la noche caía entrábamos en el bar y le invitaba a unos tragos que él contumazmente me agradecía con respeto de siervo.


  Después de cenar oía con mamá la radio y la ayudaba con las banderitas que se había empeñado en clavar en un mapa para así seguir, como si de un miembro del Alto Estado Mayor se tratara, la buena marcha de la contienda. Luego rezábamos un rosario y nos íbamos a dormir, para al día siguiente reproducir con escrupulosidad de maníaco los mismos gestos, las mismas conversaciones, la lectura de las mismas páginas, el recorrido de las mismas calles…


  Pero como no se puede repetir la nada eternamente, un día algo salta, rompe la cotidiana normalidad y se producen cambios que nunca se sabe a dónde conducirán. En mi caso, la ruptura vino acompañada de una enfermedad, un simple catarro que me obligó a estar en cama un par de días.


  Mamá, creyendo que la soledad —a la que ya me había acostumbrado— sería una carga para mí, en cuanto que recogía los huevos y hacía lo más imprescindible de las faenas del campo subía a mi cuarto y se sentaba a mi lado para hablarme de papá, de su muerte, de su memoria imperecedera y de lo sola que se sentía. Yo, entonces, dejaba de hojear los álbumes de cromos que coleccioné en la infancia y que aún conservaba y la miraba sonriente diciéndole que no estaba sola, que me tenía a mí.[⇒]


  Y la verdad es que me tuvo. Literalmente y en todos los sentidos. Quiero decir que me poseyó sexualmente. ¿O debo decir, quizás, más precisamente, que yo la poseí a ella? En cualquier caso, fue mamá quien tomó la iniciativa. La segunda noche que estuve enfermo, a la hora de la despedida, se inclinó para besarme y vio cómo miraba de soslayo sus senos que asomaban por entre la blusa entreabierta. Fue una reacción instintiva por mi parte que ella malinterpretó. Me dirigió una mirada de complacido reproche y se abrochó el último botón de la blusa. Luego me arropó con manos trémulas, que se demoraron a la altura de mi sexo, y salió del cuarto. Durante un rato recé para alejar la tentación, pero terminé por llevar la diestra a mi miembro. Había encendido la luz —como nos recomendaban en el seminario— para apartar de mi cabeza el deseo de pecar, y cuando mamá entró sin llamar me sorprendió masturbándome. Enseguida dejé de hacerlo y la miré cortado, sin saber qué decirle. Ella hizo como que no había visto nada. Echó un vistazo a la mesilla de noche y dijo:


  —Creí que me había dejado las gafas aquí. No las encuentro por ninguna parte y, sin ellas, no puedo leer.


  Se había cambiado. Ahora llevaba una bata como única prenda y calzaba zapatillas. No apartaba su vista de mí y me sentí desgraciado e inseguro, además de miserable. Cerré los ojos y me volví de espaldas a ella. Luego oí como se acercaba y noté su mano en mi frente. Se sentó en la cama y dijo antes de apartar la mano:


  —¿Te sientes peor?


  Abrí los ojos —brillantes por la fiebre y el deseo— y miré los desconchones de la pared como si en ellos estuviera la respuesta. No lo estaba y permanecí callado.


  —¿Estás bien? —agregó maternal. Demasiado maternal.


  Se inclinó sobre mí y percibí su respiración agitada, como de monstruo. Me tomó suavemente de los hombros e hizo que me girara. Las venas me golpeaban en la sien y cerré los ojos de nuevo. Cuando me besó en los labios mordí su boca haciéndola gritar con un chillido animal que participaba en partes iguales del placer y del dolor. Entonces al oír su grito, abrí los ojos y nos miramos. Nos comprendimos con una comprensión nueva, que ya no era la de madre e hijo, y nos besamos otra vez, en esta ocasión al unísono. Con sus susurros y sus caricias hizo que venciera mis timideces e hicimos el amor una, dos, hasta tres veces. Esta noche durmió en mi cama y en los días que siguieron no quiso salir de ella.


  II


  II


  Mentiría si dijera que esos días no fueron felices. Lo fueron y mucho. Un mundo se había abierto para mí y me dedicaba a explorarlo con pasión de neófito. Nunca antes había estado con una mujer —mi vida sexual se limitaba a compulsivas y espaciadas masturbaciones que me reconcomían la conciencia— y mamá me enseñaba con una sabiduría que nunca hubiera sospechado en ella.


  Sí, fueron días felices. El hecho de estar lejos del seminario y de la presencia constante de la religión y de la idea del pecado hacía que sólo tuviera tibios remordimientos, que pronto desaparecieron para dar paso al cinismo. Don Julián, el párroco, me ayudó mucho en ello. En ese sentido he de reconocer que su magisterio fue inmejorable y dio sus frutos. Resulté un alumno aventajado y no compliqué la vida con problemas. Me dediqué a gozar sin que nada viniera a romper el hechizo con el que mamá habían ensanchado mi horizonte.


  Pero hay una suerte de fatalidad en la vida que hace que la felicidad no dure todo lo que uno desea. El azar o el destino —no invocaré por esta vez el nombre de Dios en vano— te la dan, y el azar o el destino te la quitan. No hay que darle más vueltas. Mi felicidad desapareció un día como había venido, pero antes de desvanecerse para siempre conocí a Ana, que la llevó hasta la exultación y el éxtasis.


  La tarde en que vi a Ana por vez primera no la olvidaré —no podría olvidarla— mientras viva. Quizá exagere, pero pienso que incluso más allá de la muerte continuaré recordando ese atardecer en que la vi y me prendé de ella.


  Como todas las tardes, ese día había ido al pueblo a llevar los huevos y hortalizas que producíamos. Después de hacerlo, y antes de ir a ver a don Julián para dar el habitual paseo, marché al estanco para comprar unos sobres, ya que debía carta a algunos compañeros del seminario que me habían escrito. Cuando entré en la tienda, ella ya estaba allí. A pesar de vestir un adusto uniforme de enfermera enseguida tuve para mí que era la mujer más bonita que nunca hubiera visto. He de reconocer que hasta entonces las mujeres nada habían significado en mi vida. Ni siquiera me fijaba en ellas cuando las veía en la calle. Clavaba los ojos en tierra y pasaba a su lado como sobre ascuas. Pero desde que mamá me abrió a las nuevas certidumbres las miraba a todas con ojos ansiosos y hambrientos como si fuesen el único maná digno de ser tenido en cuenta. Pese a ser tan inexperto —o quizá debido a ello—, nada más verla supe que ella era la más bella y la más deseable de todas. Tuve la certeza total que ella era la mujer de mi vida.


  No fallé en mi intuición. El día que la perdí a ella las perdí a todas. Las demás —incluida mi madre desde la tarde en que avisté a Ana— sólo han sido para mí agujeros calientes.


  Cuando terminaron de atenderla y se dispuso a salir, yo, caballeroso, me apresuré a abrirle la puerta. Ella me sonrió y permanecí allí parado viendo cómo se alejaba camino de la escuela que acababan de habilitar como hospital de retaguardia.


  Con esa clarividencia de visionarios que sólo las madres tienen mamá notó esa noche, mientras nos amábamos, que yo pensaba en otras cosas. El acto no resultó todo lo satisfactorio que ella hubiera deseado y me recriminó mi falta de entusiasmo. Le dije que estaba cansado, que al día siguiente todo volvería a ser como antes y se quedó dormida. Yo, por el contrario, no pegué ojo en toda la noche. Soñaba despierto con esa enfermera, tan joven como yo pese a la altiva prestancia que le daba el uniforme, y me repetía hasta la saciedad, con vehemencia de adolescente, que sería mía, que costase lo que costase esa chica sería mía. Si tenía que renunciar al sacerdocio, hasta entonces mi única razón de vivir, renunciaría. “Todo es poco —resumí cuando ya amanecía— a cambio del paraíso”.


  Mamá se extrañó cuando a la mañana siguiente, bien temprano, le comuniqué que me iba al pueblo. Me preguntó que a qué, pero ahora no recuerdo —es una de las pocas cosas que he olvidado; estaba tan excitado por la posibilidad de volver a verla que las palabras que pronuncié salieron de mi boca sin control alguno por mi parte— qué fue lo que le contesté. Alguna excusa banal, alguna mentira piadosa, sin duda. Nunca, claro, la verdad.


  En el camino al pueblo pensé qué decirle cuando la viera, pero no se me ocurrió nada. O, mejor dicho, se me ocurrieron tantas cosas —algo así como contarle mi vida entera y la pasión que sentía por ella— que era tanto como decir que no se me ocurrió nada. Para darme ánimos entré en el bar y, emulando a los militares y falangistas que allí estaban, pedí una copa de coñac. Don Julián me sorprendió con la copa en la mano y me ruboricé al ver cómo me sonreía pícaro desde la puerta. Saludó con un genérico “Buenos días” a los concurrentes y se acercó a mí, palmeándome la espalda amistosamente. Pidió una copa de aguardiente y la bebió de un trago. Con un gesto indicó al camarero que llenara de nuevo las copas y yo balbuceé un “No, no, Padre” al que él hizo caso omiso.


  Se reprodujeron las rondas y el alcohol me soltó la lengua. La mayor parte de las cosas que se me habían ocurrido por el camino y que pensaba decirle a Ana se las solté a él. Le conté, pues, la historia de mi vida y le dije que estaba enamorado.


  Me preguntó de quién y yo le respondí que no sabía cómo se llamaba. Se rio a carcajadas y al ver su cara fofa y repugnante congestionada por las risas tuve deseos de abofetearle. Me dominé y, para calmarme, pedí otra copa. Me la bebí de un trago, pagué lo que se debía y salí a la calle dejándole a solas con sus risotadas.


  Di algunos traspiés y me sonreí al pensar que por primera vez en mi vida —¡tantas cosas me estaban pasando esos día por vez primera!— estaba borracho. Me metí las manos en los bolsillos y con el paso todo lo firme y seguro de que fui capaz me encaminé a la escuela tarareando una canción patriótica que se oía en las radios y que a mí me llegaba a través de las ventanas abiertas de las casas.


  Para suerte mía no tuve que buscarla mucho. Estaba de guardia en una especie de recepción, estaba detrás de una mesa escribiendo algo en un cuaderno. A su lado tenía un libro de medicina que consultaba a cada instante. Permanecí a su lado un momento viéndola hacer, y esos segundos me parecieron tan llenos de dicha que las lágrimas acudieron a mis ojos. Me las limpié con el pañuelo y aproveché para sonarme. Lo hice con tanto estruendo que ella, al fin, percatándose de mi presencia, levantó la vista del cuaderno y la fijó en mí. Intenté aguantarle la mirada, pero no lo conseguí. De pronto me sentí ridículo y me entraron unas ganas tremendas de salir corriendo.


  Lo hubiera hecho si ella no me hubiese preguntado con esa sonrisa que ya le conocía y que tan sugestiva me pareció siempre:


  —¿Qué desea?


  Me aclaré la garganta pero no dije nada. Por hacer algo seguí haciendo uso del pañuelo. Ella me miró sin comprender y yo, inopinadamente, comencé a reírme recordando las carcajadas de Don Julián.


  —¿Le pasa algo? —inquirió, poniéndose en pie.


  Yo no dejaba de reír y toser —una tos convulsiva que sacudía todo mi cuerpo— y ella, muy en su papel de enfermera, se acercó todavía más a mí y me golpeó la espalda al tiempo que me decía una y otra vez que me calmara. Cesé de reírme y de toser cuando me vinieron unas arcadas que no pude reprimir. De una forma persuasiva y capaz, como de persona acostumbrada a tratar enfermos y gente caprichosa, me llevó hasta unos servicios —lugar al que yo, como si fuese un ataque a mi hombría, me negaba a ir— y allí vomité hasta que no me quedó nada dentro. Luego me refrescó la cara en un lavabo y me secó con su pañuelo; un pañuelo que olía a formol pero que a mí, pese a que volvía a recuperar la plena consciencia y comprendía la embarazosa situación en la que estaba metido, me pareció impregnado de sabe Dios qué deliciosas fragancias.


  Se dio maña para buscar una sustituta que ocupara su puesto en la recepción y cuando quise darme cuenta estaba sentado frente a ella en un cutre despacho tomándome una pastilla y un café. Lo sorbí a pequeños tragos, recreándome en su saborcillo e intentando, al mismo tiempo, buscar una solución con la que salir airoso de ese encuentro, que yo deseé tan poético y que estaba resultando, por mi inmadurez y mi impericia, tan prosaico y tan desastroso.


  Fue ella la que habló primero:


  —No debió beber tanto.


  Me sonrojé y atiné a decir:


  —No estoy acostumbrado y…


  Dejé mi disculpa en el aire y ella volvió a sonreír. Me miró como si esperase algo de mí —yo, al menos, interpreté así su mirada— y eso me desarmó. Escrutando el poso que el café había dejado en la taza le dije:


  —Lo lamento tanto que…


  —¿Qué es lo que tiene que lamentar? —preguntó ella entre extrañada y comprensiva.


  Entonces se lo conté todo. Lo que le había contado a don Julián y lo que le había ocultado. Todo.


  Ella no se rio. Con una seriedad que golpeaba me preguntó:


  —¿Estás loco?


  Iba a responderle que sí cuando dije:


  —No.


  —¿Entonces?


  Viéndome definitivamente perdido me levanté para salir.


  —Espere un momento —dijo cuando yo ya giraba el picaporte. Me volví para enfrentarla y agregó sonriente—. Le daré una oportunidad.


  III


  III


  Dos mujeres en la vida de un hombre a lo mejor no son muchas; no lo sé. A mí entonces me lo parecía y hoy sigo pensando lo mismo. Mamá, desde el principio, opinó igual. Nuestras razones posiblemente fueran diferentes, pero los dos convinimos en lo mismo: yo no era un hombre para dos mujeres, sino un hombre que debía pertenecer en exclusiva a una sola mujer. El problema era a qué mujer.


  Hoy sé —lo sé hoy y lo supe ese mismo día, en cuanto que las dos estuvieron frente a frente— que invitar a Ana a comer fue un error; un error de esos que se pagan. Mamá, siempre tan señora y tan controlada, se mantuvo cortés pero distante durante toda la velada. Pero en cuanto que Ana se marchó me cogió de las solapas —la metáfora quizá sea exagerada, pero la imagen es real— y me gritó:


  —¿Qué es lo que te propones?


  Me desasí de ella de un manotazo y le repliqué:


  —¿Que qué es lo que me propongo? ¡Casarme con Ana!


  —¡No lo consentiré, ¿te enteras?, no lo consentiré!


  Pronunció estas palabras con un tono tan histérico que no pude por menos que enmudecer y contemplar atónito cómo enfilaba las escaleras y subía los peldaños de dos en dos en medio de un gimoteo obsceno y desafiante con el que no osé rivalizar.


  Mamá no volvió a mi cama y yo, probablemente, lo lamenté más que ella. Me pasaba todo el día en el pueblo junto a Ana y cuando de noche regresaba a casa, borracho de alcohol, de su perfume y de sus formas, aporreaba horas la puerta de la habitación de mamá deseando que me dejara entrar y me entregara aquello que ella había perdido y que Ana guardaba con tanto celo.


  Mamá nunca me dejó entrar y hoy me alegro. La debilidad no es sino una cualidad de los hombre débiles. Sus negativas me dieron pie para odiarla. Con el tiempo dejé de desearla; me limitaba a mirarla con cara de perdonavidas y eso encrespaba sus ánimos. Me insultaba con palabras que nunca antes había oído cada vez que me marchaba al pueblo para encontrarme con Ana y me lanzaba maldiciones que hoy, al cabo del tiempo, pienso que sí, que al menos en parte, se han cumplido.


  Pero mamá no se contentó con los insultos y con las maldiciones. Veía que a cada momento estaba más lejos de ella y eso era algo que no podía soportar.


  Una tarde fui al pueblo a ver a Ana y no la localicé ni en el hospital ni en la pensión donde vivía y en la que solíamos intercambiar nuestras caricias, que nunca pasaban a mayores y con las que nos encelábamos como animales enjaulados a los que sus dueños tienen sometidos a una estrecha vigilancia. La busqué por todo el pueblo, pero no aparecía por parte alguna. Pensé que quizá había tenido que ir a la capital para algún asunto relacionado con su trabajo y me metí en el bar a tomar unas copas con don Julián.


  Cuando regresé a casa ya era de noche. Mamá estaba dando de comer a los cerdos y ni siquiera la saludé. Subí a mi cuarto y me tumbé en la cama dispuesto a dormir la mona. Los cerdos gruñían y gruñían como si participasen de un festín y acabé por asomarme a la ventana y gritarle a mamá:


  —¿Qué es lo que pasa hoy? ¿Es que no va a poder uno dormir o qué?


  Sin dejar de echarle su comida a los puercos dijo:


  —¿Por qué no bajas y lo ves?


  Sus palabras me enervaron. Bajé dando trompicones y no tardé en estar a su lado. Lo que tiraba a los cerdos —entonces pude verlo— eran sanguinolentos trozos de carne. Me repugnó la naturalidad y la aparente alegría con que daba de comer a los guarros. Me sobrepuse y le espeté:


  —¡Deja de molestar de una vez! ¿Es que acaso no sabes que quiero dormir?


  Dos cerdos empezaron a pelearse entre ellos y sus gruñidos llegaron hasta mis oídos como un toque de atención. Los miré y no creí lo que vi. No podía creerlo. Aquellas dos bestias se estaban peleando por una cinta que Ana solía llevar en su pelo. Sin pensar lo que hacía, mecánicamente, entré, en la corraliza y, apartando a patadas a los dos marranos, tomé del suelo la cinta. Mamá soltó una carcajada de loca y comprendí que ya no tenía dos mujeres. Me había quedado sin ninguna.


  En el futuro muchas veces habría de preguntarme si hice bien o no al no denunciarla. El caso es que no lo hice —nunca he sabido el por qué; he preferido no preguntármelo—; opté por huir, por hacer la guerra, por ganarla, por trepar en el escalafón funcionarial del nuevo Régimen, y, al fin, harto de todo, por volver al seminario, más por completar lo que inicié hace años que porque sintiera verdadera vocación, si es que tal cosa existe.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  —Vamos, Padre, que ya es hora —me dice Andresito, el monaguillo, con la impertinencia de costumbre, abriendo la puerta de mi despacho sin llamar.


  Dejo a un lado el telegrama y le respondo:


  —Sí, hijo, ya voy.


  Me pongo en pie y voy hasta la sacristía, donde Andresito, rezongando por mi tardanza, me ayuda a vestirme.


  Cuando entro en la iglesia semivacía siento, como siempre, un escalofrío. Marcho hasta el centro del altar y me arrodillo. Miro la imagen descascarillada de la Virgen que lo preside y le pido que me ilumine.


  Me incorporo y ya me ha respondido. Sí, la Virgen me ha dado la solución. De pura felicidad hasta se me saltan las lágrimas. Había prometido no llorar, pero las gotas de humor manan y manan de mis ojos. Andresito mueve a un lado y a otro la cabeza y seguro que se dice que estoy loco de atar. No sabe que he dado con la venganza que buscaba y que, de rechazo, he encontrado un sentido para lo que me resta de vida.


  La Virgen me lo ha dicho, y ella no se equivoca. Además, ha sido madre y sabe más de madres que yo. Haré, pues, lo que me ha sugerido. Ofreceré esta misa y todas las que me quedan por decir por la eterna condenación de mamá. No sólo las misas sino todas mis oraciones irán a partir de ahora destinadas a ese fin. Rogaré y rogaré para que acabe, si no lo está ya, en el infierno.


  Allí me encontraré con ella. Ya disfruto viendo cómo sufre y pena por los siglos de los siglos. La venganza no ha hecho más que empezar y ya no me tengo en pie de contento. Andresito se me acerca y, tomándome del brazo para levantarme del suelo, me regaña al oído con una mueca de torpe complicidad:


  —Pero, Padre, ¿otra vez está borracho?


  (Tercer premio del Concurso Ciudad de San Sebastián, 1981)


  La rebelión del joder


  LA REBELIÓN DEL JODER


  No sé si será envidia o caridad, pero el caso es que cada vez que veo a un tipo luciendo a su guayabo por la calle me da algo. “Hay que joderse —me digo—. Yo, a paja limpia, y este cabrón fumándose a esa tía de bandera un día sí y otro también”. Estas injusticias de la vida me sacan de quicio y me corro de gusto pensando en lo bonito que sería abrirle la barriga al gachó por chuleta y farolero y bajarle luego las bragas a la chorba y darle riego para que no sea tan pelandusca y no se pasee más del brazo de un cabestro, provocando a los pobres carpantas que no tenemos un agujerito caliente donde colar de rondón nuestro pirulí.


  Pero una cosa es pensar en la justicia poética y otra muy distinta hacer que se ejecute la sentencia. Mi coco se recrea en los socavones que haría en la panza del Don Juan y en las virguerías en las que me ocuparía una vez arriada la delicada ropa interior del pendón putativo, pero de ahí no paso. Contemplo con los ojos como chiribitas cómo los muy mamonazos se alejan metiéndose mano y lo único que hago es introducir mi pezuña en el bolsillo del pantalón, romper el forro con las uñas, tirar de polla y marcarme una discreta gayola callejera.


  El alivio que me procura la parpichuela es sólo momentáneo. En seguida, en cuanto que enfilo a otro sujeto magreando a una fémina me vuelve el cabreo. Los dientes —por no mentar el pizarrín— se me ponen largos, y mi caletre, cómo no, se puebla de imágenes en las que ajusto las cuentas a esa nueva pareja de hijoputas que no se conforma con hacer sus porquerías en privado y se las pasa por las narices a los hambrientos mirones como yo, a los que no parece sino que un dios del género puritano nos ha prohibido el comercio carnal, condenándonos de por vida al autárquico pajilleo vegetariano. Leche descremada y tente tieso; ésa es nuestra dieta, como si fuésemos convalecientes y no machotes de pelo en pecho, con una salud —sobre todo, en los bajos— a prueba de bombas, vaginas y lo que se tercie.


  Un montón de veces al día me rebelo ante la idea de que esa condena sea a cadena perpetua y me pregunto por qué demonios no tengo éxito con las mujeres y no soy uno de esos afortunados que ponen los huevos duros sobre la mesa cuando les sale del nabo y que se dan al filete con patatas siempre que el cuerpo les pide calorías. No conozco la respuesta exacta a esta pregunta, pero suelo atribuir mi fracaso como mujeriego a que jamás de los jamases he tenido nada de qué hablar con las tías y nunca he sabido intercambiar palabras tiernas con ellas. Desde que era un mocoso me he devanado los sesos buscando acaramelados temas de conversación, pero en cuanto tengo a una menda cara a cara me olvido de todo, me achico bien achicado y sólo acierto a soltar alguna parida que otra —cuando no una grosería; y es que cuando las ganas de joder aprietan ni las buenas formas ni la Real Academia se respetan— con la que lo único que consigo es que la niñata de turno se vaya con viento fresco a que otro con más labia que yo le regale los oídos con bellos discursos y, de camino, le restriegue su lengua viperina por la pepita. ¡Ay, si las conoceré yo! Muchas palabritas melosas por el órgano auditivo, pero lo que están deseando para el aparato de mear es una mordida en condiciones.


  Y aquí vienen mis dudas metodológicas: Si es esto último lo que quieren, ¿a qué tanto rollo, tantos castelares y tantos preámbulos? Si por lo que suspiran —me digo— es porque un chavalote las ponga a tono y les deje niquelada la cámara de los lores, pues que lo digan y en paz. Más de uno y más de dos —yo el primero— se ofrecería como voluntario.


  En fin, un lío que no hay quien se aclare.


  Pero lo más jodido del asunto —me cago en la leche— es que hace unos meses se me presentó la ocasión de mi vida y casi estuve a punto de salirme con la mía.


  Como lo cuento. Andaba yo con los referidos problemas existenciales —¿o acaso debo decir mejor esenciales?— a cuestas cuando un buen día me ofrecieron trabajo en una ferretería y me animé lo que hay en los escritos. No por el curre en sí, qué va —gracias a San José Obrero nunca he tenido madera de lavoratori, es decir, de gilipollas de nativitate—, sino porque allí entraban clientas para dar y tomar. Parecía un harén aquello.


  Y lo más cojonudo era que, además de ir solas, como a mí siempre me han gustado las mujeres, eran ellas —¡sí, ellas!— las que se me acercaban e iniciaban la conversación con alguna frasecita del tipo, “Buenas tardes. ¿Tienen anillas para las cortinas?” o “Buenas. Quisiera un destornillador. Pero que no sea muy grande, ¿eh? De los más pequeños que tengan”.


  No es que me sintiera el más feliz de los hombres con estas amenas charlas sobre destornilladores o anillas para las cortinas, pero al menos me servían para enterarme de qué diablos hablan las mujeres y, lo que es mucho más importante, para entrenarme antes de pasar a mayores.


  Poco a poco fui cogiendo una soltura del carajo, y transcurridas unas semanas me iba de la lengua con ellas como si fuera un papagayo de la mejor cepa. Me creí lo suficientemente preparado como para dar el salto a la fama y me prometí a mí mismo que en cuanto que se presentase en la tienda una chica que me petase de veras —gustarme lo que se dice gustarme, me gustaban todas— le diría “aquí estoy yo”, la engancharía y nos iríamos por ahí a damos el pico y a sacudir la pelusa con otros güitos todavía más pánfilos que yo que aún no habían descubierto el secreto de cómo hay que jugarles a las damiselas en su propio terreno.


  El día D y la hora H llegaron cuando una tarde, minutos antes de cerrar, entró en la ferretería una chiquita de unos dieciocho años y cara de Virgen milagrosa, con un pelito rubio de lo más incendiario y unos ojazos azules y profundos profundos en los que me perdí nada más verlos. Si dijera que la interfecta estaba buena me colocaría en el ranking de los mentirosos. Elvira —así se llamaba mi coño andante— no estaba buena, estaba buenísima. Más buena que el pan con manteca estaba la tía.


  Y claro, al presentarse con esas cartas credenciales mi corazón dio un vuelco y me costó nada, lo que se dice nada, admitir que aquélla era la mujer de mi vida.


  Mientras buscaba el tipo de bombillas que me había pedido me dije: “¿Tendrá novio?”. La examiné de reojo, y al ver lo rica que estaba me respondí: “Este taxi no está libre ni de coña. Debe tener pretendientes a porrillo”. Este solo pensamiento bastó y sobró para deprimirme cosa mala. De pronto me sentí fatal y me vino un mareo de tal calibre que si no llega a ser porque anduve listo y me agarré a la estantería me caigo con todo el equipo de la escalera de mano en la que estaba subido y me pego un hostión de cuidado.


  Cuando le entregué las bombillas la miré a los ojos y con la mirada le hice una pregunta: “Di, ¿tienes novio?”. No debía entender este idioma ojeroso ya que no contestó nada; se limitó a pagar y a darme, eso sí, las buenas tardes.


  Me quedé, pues, in albis en lo que a su noviazgo se refería y en pleno desaliento me dio por torturarme la cabeza: “¿A quién pertenecerá?, ¿quién será el vivales que se la trajina?”.


  No podía dejar que tanta pregunta pertinente quedase sin contestar, y puesto que estábamos para cerrar le dije al judío de pequeño y mediano empresario que tenía por patrón que me piraba para resolver un asunto urgente. No le mentía; más urgente que aquello no había nada.


  Antes de que el jefe abriera la boca y me parase en seco ya la estaba siguiendo. Sus correrías no duraron mucho. Se metió en un portal de una bocacalle próxima y se perdió de vista. Ni siquiera me dio tiempo a abordarla y a tener unas palabras con ella.


  Como no tenía otra cosa mejor que hacer me apalanqué en un banco que había en la acera de enfrente, dispuesto a esperar sentado que la buenorra de Elvirita se decidiese a abandonar de nuevo el hogar, dulce hogar.


  Eran las nueve de la noche pasadas —una hora no muy legal que digamos para que una chica decente salga de casa a pendonear— cuando la chavala, de la que me había enamorado como un tonto de baba y a la que quería hacer mi mujer, dejó el lar de sus mayores. Me levanté del banco y me puse a marcar el paso tras su culo.


  Tantas ganas tenía de que me respondiera a los interrogantes que me rondaban en la cabeza que lo más lógico hubiera sido que me acercase a ella y se las formulara con voz clarita, no fuera a ser que también en esa ocasión no cazase ni papa, no me contestara si tenía novio o no y me quedase como estaba.


  Pero yo, en aquellos momentos, mientras me comía con los ojos su trasero, no estaba para lógicas ni para leches. Lo que en realidad estaba era más nervioso que la puñeta. No parecía sino que el entrenamiento de la ferretería no me había servido para nada.


  El canguelo del estreno me atenazaba y no tuve más huevos que achantarme y desistir de acelerar el paso, ponerme a su lado y decir esta boca es mía, si no quería que, con la excitación, cometiera una pifia y lo echase todo, lo que se dice todo, a perder.


  Era triste reconocerlo, pero mi cerebro gris se había descolorido como por encanto, quedándose en blanco, y de nuevo me encontraba como al principio: no sabía de qué coño hablar con una tía, a no ser precisamente de eso, de coños.


  Elvira acabó entrando en un pub y allí se reunió con un hombre algo mayor que ella, al que besó. Sí, como suena, al que besó. Y no como a un hermano o a un primo tercero, qué va. Le besó con lujuria y toda la pesca, como dicen que suelen hacerlo las españolas cuando besan de verdad.


  Las piernas me flaquearon al conocer la respuesta a mi pregunta del año —la muy puta tenía novio formal— y tuve que apoyarme en la barra para no escurrirme bien escurrido y medir el suelo con mi cochino metro cincuenta. Pedí un coñac doble y me lo tomé con manos de azogado al tiempo que miraba cómo ella y su maromo se hacían arrumacos y le daban al copetín la mar de contentos.


  Al cabo de media hora abandonaron el local y caminaron muy amartelados hasta un cercano bloque de apartamentos. Hundido del todo, pensé: “Estos le van a dar al metisaca como me llamo Arturito”. Me toqué la testuz buscando la incipiente cornamenta y, mientras les veía introducirse en el ascensor, me dije que aquello olía a cuerno quemado más de la cuenta.


  Esa noche, tumbado en la cama en el casposo cuarto de la pensión en que me hospedaba, no dejé de romperme la cabeza pensando en Elvira y en el hombre que era su amante. Me pregunté hasta casi —¿sólo hasta casi?— volverme loco por qué no era yo ese hombre y, luego de mucho rumiarlo, decidí competir por ella.


  Con la excusa de que estaba enfermo me ausenté unos días del trabajo y los dediqué a obtener datos sobre la pareja, muy especialmente sobre el punto filipino al que me había propuesto desplazar. No tardé en enterarme de que era propietario de una cadena de tiendas de electrodomésticos. No le faltaba el dinero —justo lo contrario que a mí; todos los hijos de puta nacen con suerte— y bien podía decirse que era un excelente partido para Elvira.


  Me hubiera alegrado un montón por ella, si no llega a ser porque en medio estaba yo, pagando las consecuencias. Y eso, por muy egoísta que parezca, sí que no.


  Cuando supe que el tipo andaba sobrado de guita me di de cabezazos —y conste que no lo digo sólo en sentido figurado— contra la pared. Por ese lado no había nada que hacer, cualquiera era el guapo que rivalizaba con su cuenta corriente. “¿Y es que acaso hay otro lado?” me preguntaba, desesperado, al tiempo que le dedicaba a Elvira unos pajotes compulsivos de pelotas —sobre todo, de esto, claro: de pelotas— que amenazaban con arruinar mi ya más que precaria salud de cuerpo y espíritu.


  Tan obsesivos se convirtieron para mí la vida y milagros de la pareja que me despedí del empleo en la ferretería para dedicarme a seguirles las veinticuatro horas del día como un insaciable perro pachón.


  Cuando les veía besarse o subir al apartamento increpaba a los dioses, al destino y a la biblia en verso, gritándoles: “¿Por qué, cabrones, por qué? ¿Por qué él y no yo?”. Pero los clamores de un mingurri como yo se la traía floja a esa gentuza tan importante y me daban la callada por respuesta.


  Así las cosas, no había que ser el más listo de la clase para llegar a una conclusión que no tenía vuelta de hoja: la única que podía sacarme de dudas era la propia Elvira.


  Un día que no estaba muy mal de los nervios me hice el encontradizo con ella y le expuse mi problema. Le dije que estaba enamorado y que si patatín y si patatán: “¿Por qué él y no yo?”, la chica de mis sueños echó a correr, asustada, y tuve que salir pitando del portal de su casa, donde la había, asaltado, antes de que el portero o algún vecino acudiese al oír sus gritos.


  La respuesta no podía ser más clara: prefería al otro. Me sentí tan desgraciado que todo el día no hice otra cosa que beber.


  Andaba de copas en un bar cuando entró en el establecimiento un tipejo de esos que trabaja en una compañía de seguridad. Iba de uniforme y llevaba una pistola al cinto. Nos miró a todos con cara de perdonavidas, como si fuese el sheriff del pueblo, y pidió un cubata de ron. Su voz sonó de lo más despendolada y me dije que el de la estrella estaba todavía más trompa que yo.


  Fue al verle dirigirse hacia los servicios dando traspiés cuando una bombilla —¿no quería comprar bombillas cuando la conocí?, ¡pues toma bombillas!— se encendió en mi torrado y vi, como en una bola de cristal, que la solución a mis muchos problemas pasaban por la “pipa” de aquel individuo.


  Marché, pues, tras él, y no le cogí cagando de chiripa. El muy merluzo estaba vomitando y su cabeza de chorlito se pegó una buena leche contra la pared. Se quedó aleladito perdido a consecuencia del golpe y saqué la “fusca” de la cartuchera sin que ejerciese su derecho al pataleo ni dijera ni pío.


  Con la pistola en el bolsillo me sentí otro hombre, y eufórico por saberme en posesión del ungüento mágico, pagué lo que debía y alcancé la calle.


  Vi luz en las ventanas del apartamento y mascullé: “La suerte está echada”. No tuve paciencia para esperar el ascensor y corrí escaleras arriba. Una vez delante de la puerta de su edén quité el seguro a la cañonera y toqué el timbre. No se oyó ningún ruido en el interior y volví a llamar, en esta ocasión con los nudillos. Alguien se acercó a la puerta arrastrando los pies y me dije rebosando satisfacción: “Ojalá les haya jodido el orgasmo”.


  —¿Quién es? —preguntó el de los electrodomésticos a través de la madera.


  “Eso. ¿Quién soy?”, repetí para mí. Miré la pistola, y como la bofia tira de armamento, dije.


  —Abra. Policía.


  —¿Policía? —exclamó el otro, entre sorprendido y asustado.


  —Sí, policía —Y con el tufillo autoritario que se supone en la “pasma” agregué—. Abra. ¿A qué espera?


  Lo hizo, y al ver que llevaba un albornoz como única prenda me pregunté en plan gilipollas si en efecto les habría estropeado la sesión de cama.


  —¿José María Aznar? —dije, mirándole fijo a los ojos y consiguiendo así que se jiñara patas abajo.


  —Sí, soy yo —respondió con vocecita de soprano el que tenía por hobby ponerme los cuernos. Tragó saliva e inquirió: ¿Qué desea?


  —¿Que qué deseo? —le espeté.


  Aznar asintió y cuando se percató de que iba armado palideció bien palidecido.


  —¿Sabes ya lo que deseo? —dije poniéndole el hierro en el cuello como había visto que hacían los pistoleros de las películas.


  —¿Ocurre algo, cariño? —preguntó el putón de Elvira desde el interior.


  —Dile que no pasa nada —le susurré al flan en que se había convertido mi interlocutor válido.


  Me obedeció y dijo:


  —No, no, nada —Y añadió quebrándosele la voz—. Enseguida estoy contigo.


  —¿Con que tienes una mujer ahí dentro y todo, eh? —le dije con sorna a Aznar haciéndome el duro.


  —Es mi novia —dejó escapar a modo de justificación.


  —¿Tu novia, cacho cabrón? —vociferé, celoso, soltando espumarajos por la boca.


  —Sí, mi novia —repitió, acojonado.


  Fueron sus últimas palabras. De un empellón le hice entrar en el apartamento, cerré la puerta y le disparé dos tiros a bocajarro. Cayó al suelo y comenzó a dar estertores mientras se desangraba.


  El ruido de los disparos hizo que Elvira saliese de la habitación. Iba desnuda y me empalmé de la impresión. Se arrodilló junto al cuerpo que agonizaba sobre la moqueta y besuqueó con grandes aspavientos a su novio de la muerte. La dejé hacer y, contemplando su carnecita de gallina, tuve unas ganas enormes de meneármela.


  El del albornoz exhaló un último y exangüe suspiro y ella, tras dar rienda suelta a las lágrimas, levantó la vista hacia mí y sólo entonces pareció reconocerme. Soltó un alarido y me llamó “Asesino”. Le tapé el hocico con la siniestra para que no me montara un numerito, y mientras la abrazaba —juro por mi madre que fue la única vez que le metí mano—, le agujereé la nuca.


  La chica a la que jamás llegué a follarme dijo “Bye, bye” a la vida, y cuando ya no pude con sus sesenta kilos, la arrojé al suelo, donde produjo un “plaf” seco y descolorido, como una cosa arrumbada, ya sin valor.


  Sonreí satisfecho, orgulloso de lo que creía el deber cumplido, y sin apresurarme, por sus pasitos contados, bajé las escaleras y me perdí en la noche.


  Tomé la espuela en una tasca al lado de la pensión, y sin cenar ni nada —la muerte de los amantes de Teruel me había alimentado ya con creces— me fui a la piltra. Cerré los ojos y, antes de ponerme a contar ovejas negras, me dije que al día siguiente sin falta me ocuparía de buscar una nueva Elvira. Encontrar una que no fuese puta iba a ser como dar con un mirlo blanco y, pensando en la empresa tan ardua que se me venía encima, exclamé: “Si esto es vida que venga una comisión parlamentaria y lo vea”.


  (Penthouse, julio 1983)


  El paisaje de los sueños


  EL PAISAJE DE LOS SUEÑOS


  No era una huida. Al menos él no consideraba así lo que se proponía hacer. Convencido de que aquélla era la única solución, en los últimos días había ido desechando uno a uno todos sus escrúpulos, y cuando esa tarde terminó de escribir la carta que tanto le había costado redactar, se sintió feliz por primera vez en mucho tiempo.


  Tenía que celebrarlo y bajó al bar del hotel. Pero antes, en un gesto que participaba en partes iguales de la felicidad asumida y de un cierto engreimiento, guardó en sus bolsillos la carta y la pistola con la que iba a suicidarse. Con ellas en su poder le pareció que era otro hombre y, vislumbrando a través de la puerta entreabierta del armario su flamante uniforme de teniente, dijo en voz alta con rabia no exenta de íntimo regocijo:


  —Nunca ascenderás a capitán.


  Luego cerró el armario de un portazo, se contempló en el espejo y rio compulsiva y desvergonzadamente al imaginarse lo que diría su madre si le viera con la barba de días y con aquellas ojeras en las que estaban resumidas las noches de borrachera e insomnio a las que se había entregado desde que llegó, hacía ya una semana, a esa ciudad norteña, hasta entonces desconocida para él.


  El camarero, sabedor de sus gustos, colocó delante suya el martini con el que, al caer la tarde, solía empezar el largo calvario de autodegradación, al que ahora quería poner fin descerrajándose un tiro, y lo saboreó a pequeños tragos como si en verdad encontrase placer en ello.


  Encendió un cigarro y miró en derredor, buscando no sabía muy bien qué. Quizás un compañero de bebida o simplemente alguien al que enseñar la pistola y decirle ufano, en un aparte, lo que iba a hacer. Pero estaba solo en el bar y tuvo que conformarse con pedir otro cóctel.


  En la quinta copa resolvió salir a dar un paseo. Mientras esperaba la vuelta, el embotado cerebro le sugirió que subiera de nuevo a su habitación y consumase sin más trámites el suicidio, pero él se engañó a sí mismo diciéndose que una hora más o menos nada importaba.


  Para calmar su mala conciencia, se llevó la mano al bolsillo y palpó el arma. Después la aferró con fuerza y gritó:


  —¡No soy un cobarde!


  Al tiempo que le tendía el cambio, el camarero le miró con una mezcla de reproche y conmiseración, y él le sostuvo la mirada para demostrarle, y demostrarse, que efectivamente no era un cobarde.


  Aunque llegaba una ligera brisa del mar, el calor de julio se dejaba sentir con intensidad, y cuando alcanzó la calle se limpió el sudor de la cara con la manga de la chaqueta. Echó a andar sin rumbo, reprimiendo el deseo de seguir a las parejas de enamorados, y al internarse en un parque público, sugestionado por el aire melancólico del lugar, se sentó en un banco apartado y rompió a llorar. Cuando se calmó trató de evocar en detalle la imagen de la mujer que ya nunca más le inquietaría, pero sólo consiguió una vaga y fantasmal representación en la que sus rasgos aparecían difusos, sin apenas perfilar. Lamentó no poseer una foto suya y se recriminó amargamente por no haber sido lo suficientemente sagaz como para haber conseguido una.


  Recordó el café en que se citaban y se vio aguardándola impaciente aquella tarde de la pasada primavera en que todo concluyó. La había telefoneado por la mañana y advirtió en ella una frialdad más defensiva y contumaz que de costumbre. Temeroso de lo que se avecinaba, apenas comió. Su madre, siempre alerta, le preguntó qué le preocupaba y él, para no comprometerse, le respondió con evasivas sobre sus estudios.


  —No debes desfallecer —le aconsejó su madre—. Ya falta poco —y radiante, agregó—. Dentro de tres meses te darán el despacho.


  —Sí, dentro de tres meses me darán el despacho —bisó él sin ningún entusiasmo.


  Su madre, entonces, señaló el cuadro que presidía el salón y dijo:


  —Me acuerdo como si fuera hoy del día que se lo dieron a tu padre…


  Él miró con ojos que se querían neutros, pero que derrochaban animadversión mal contenida, al militar que le contemplaba impasible y severo desde la pared y, como tantas otras veces, le costó reconocer en aquel hombre a un padre, a su padre. Hacía quince años que murió en Annual y, día a día, había podido ir comprobando cómo se alejaba más y más de él hasta que ya sólo quedaba el laureado coronel, el héroe a cuyo culto se había consagrado su madre y a quien sus compañeros en la guerra de Marruecos, ahora profesores suyos en Zaragoza, aún continuaban venerando y poniendo como ejemplo a las nuevas promociones de cadetes.


  Cuando volvió a prestar atención a su madre, ésta decía, risueña:


  —¡Y en unos años, general!


  Palmoteo alborozada, como una cría, y él bajó la mirada, contrito, presintiendo como presentía que tarde o temprano habría de decepcionarla. Le causaba malestar el solo hecho de pensarlo, pero sabía con una certeza que humillaba que nunca sería general y que la haría sufrir al echar por tierra ese sueño con el que había pretendido dar un sentido a su vida, desde que enviudó siendo él un niño.


  Ya no lo era. Iba a cumplir veinticuatro años y deseaba perdidamente a aquella esquiva mujer a la que había conocido casualmente en las últimas vacaciones de Navidad. Mientras su madre hablaba y hablaba de los altos mandos a los que se proponía visitar para que su primer destino fuese todo lo brillante que la hoja de servicios de su padre exigía, se preguntó aprensivo qué nuevos desengaños le depararía el encuentro de esa tarde.


  Esperándola en la misma mesa de siempre, aquella que ocuparon en las cinco o seis ocasiones en que, tras mucha porfía por su parte, se habían reunido anteriormente, hizo inventario de lo que se habían dicho en esas veladas y no tuvo más remedio que reconocer con algo parecido al estupor que prácticamente todo el tiempo lo había consumido en vencer sus reticencias y en intentar convencerla de que la amaba y de que debían seguir viéndose. También hubo de admitir que su gélida indiferencia de esa mañana no era consecuencia de un mal momento o de un enfado pasajero; era más bien la culminación de la actitud que había adoptado con él desde el primer día. Intuyó la inminente separación y pidió a Dios, en el que no creía, que le ayudara a retenerla.


  “¿Por qué el amor ha de ser incontrolable?”, pensó. En ese preciso instante ella entró en el café y, al avistarla, se dijo que una mujer tan hermosa no podía ser cruel.[⇒]


  Pero lo fue.


  En la caricatura de diálogo que había quedado grabada a fuego en su memoria, ella empezaba por decirle:


  —No vuelvas a llamarme.


  —Pero ¿por qué? —gimió él, tratando de cogerle la mano—. Di, ¿por qué?


  Ella retiró las manos de encima de la mesa, le miró hosca y replicó:


  —Te lo he dicho hasta la saciedad. No te amo.


  —¿Que no me amas? —exclamó él, luchando en vano por sobreponerse al dolor que le había producido sus palabras.


  —No —dijo ella, rotunda.


  Quiso argumentar, pero, en su abatimiento, no halló razones. Sólo acertó a repetir:


  —Pero ¿por qué? Di, ¿por qué?


  —Si he salido contigo es porque me dabas lástima —añadió ella, despiadada.


  —¿Lástima? —inquirió él, perplejo.


  —Sí, no me mires así, ¡lástima!


  —Pero si yo creía que tú…


  Su voz se quebró y ella dijo, sarcástica:


  —¡Tú creías!


  —Yo… yo creía que tú también me querías —balbuceó él.


  —Pero ¿cómo tengo que decírtelo? —saltó ella—. Nunca te he querido. A ver si te enteras. Nunca.


  —Discúlpame un momento —dijo él, incorporándose.


  Se llevó el pañuelo a la boca y corrió a los servicios para vomitar.


  Cuando regresó ya no estaba. Debajo del vaso de zarzaparrilla, que ella ni siquiera había tocado, había una hoja de papel con algo escrito. En su ofuscación, tuvo que leerla tres veces hasta asumir por completo su contenido.


  La nota decía, escuetamente:


  
    Esta noche me voy de la ciudad. Es la única forma de que me dejes en paz.


    Aunque sé que eres un inmaduro caprichoso y pusilánime, que nunca llegará a nada con ninguna mujer, te deseo mucha suerte.

  


  “¿Fue así como ocurrió —se preguntó— o es sólo el recuerdo de su deserción el que me la hace tan odiosa?”.


  Le concedió el beneficio de la duda y buscó en la cartera la foto que sabía que no tenía.


  * * *


  Cerraron el parque y reinició su vagabundeo. Poco a poco como si una fuerza superior, tan invisible como persuasiva, dirigiera sus pasos, se fue acercando a la zona portuaria, donde estaban concentradas las casas de lenocinio. Frecuentó algunos bares, y cuando fue abordado por una de las prostitutas que se apostaban en las esquinas de aquel laberinto de calles oscuras no supo decir que no. La meretriz le tomó del brazo con una familiaridad que no le molestó —todo lo contrario, le pareció casi reconfortante en su soledad— y le llevó hasta la pensión en que oficiaba.


  Él pidió que le trajeran una botella de coñac y, para pasmo de la mujer, mientras la bebía resumió su vida. Le habló de su padre, el coronel, y de su muerte en Marruecos; del maleable hijo único en que se convirtió para su madre; de las presiones a que fue sometido para que también él se dedicara a la milicia; de su inadaptación a la Academia y de los esfuerzos que tuvo que hacer para sobrellevar con dignidad el papel de hijo de héroe; del último trimestre en Zaragoza, en que, abúlico y desesperado por su fiasco amoroso, abandonó los estudios e hizo todo lo posible para que le suspendieran; de la ayuda que le prestaron los profesores amigos de su padre para que sacara el curso adelante; del disgusto de su madre cuando le informó de que el primer destino que había elegido, rechazando las recomendaciones que ella le había procurado, era un destacamento cerca de la frontera, aislado de todo y de todos, que sólo figuraba en los mapas del Estado Mayor; de las discusiones que se sucedieron, y de su escapada a esa ciudad, en la que nunca antes había estado, para hacer tiempo hasta el día en que tenía que presentarse.


  Luego le dijo que allí había dado con la solución que todo lo arreglaba, y la prostituta, un tanto perdida en aquella vehemente narración frecuentemente interrumpida por lapsus de borracho, le miró sin comprender, y él tuvo que explicarle:


  —Voy a suicidarme.


  La mujer, sin saber qué hacer o qué decir, le sonrió desganadamente y él le espetó:


  —¿Es que acaso no te lo crees?


  No respondió nada y él, como prueba, le mostró la pistola y la carta que, en la “mejor tradición” (aquí se carcajeó al mencionarlo), había escrito al juez.


  —¿De verdad vas a suicidarte? —fue lo único que profirió ella, temerosa.


  Él asintió, y por un momento le pareció a su partenaire que iba a colocarse la pistola en la sien. Pero se le escapó de las manos y cayó al suelo. Ella se apresuró a recogerla y la devolvió al bolsillo del que él la había sacado. Después, le desvistió con mucho mimo y le tendió en la cama. Él quiso hacerle el amor para, como todas las noches, sumirse en el espejismo de que quien se le estaba entregando era la mujer a la que tanto había deseado y no una ramera ocasional, pero se quedó dormido, murmurando frases incoherentes que su acompañante no tuvo interés en descifrar.


  Cómo llegó al hotel es algo que, aunque se lo preguntó, no alcanzó a explicarse. Sea como fuere, despertó en su habitación con la misma resaca y las mismas náuseas de todas las mañanas. Reprimió como pudo las arcadas y, con un ramalazo de humor negro, se dijo que con los temblores de azogado que dominaban sus manos jamás conseguiría suicidarse. Miró en torno suyo tratando de localizar la chaqueta, y cuando la vio tirada en el suelo, junto a la puerta, fue hasta ella y extrajo la pistola.


  Desde la ventana contempló desapasionadamente a los transeúntes y durante unos segundos fantaseó imaginándose que era un francotirador. Luego, bruscamente, como obedeciendo a un orden interior, se introdujo la pistola en la boca y apretó el gatillo. Se oyó un “click”, pero no sucedió nada más. Rio nervioso y lo intentó de nuevo, esta vez a la altura del corazón. Se reprodujo el “click” y, paradójicamente lúcido en su confusión, pensó que lo que él pretendía era suicidarse, no jugar a la ruleta rusa.


  Desmontó el arma y se encontró, para su sorpresa, con que el cargador estaba vacío. Se acordó entonces de la puta con la que estuvo la noche anterior y se dijo que seguramente había sido ella la que, en un acto estúpidamente compasivo, había sacado las balas mientras él dormía la borrachera.


  Este enojoso aplazamiento en sus planes le hizo caer en un estado de sombrío letargo, del que sólo salió cuando a media mañana vino una camarera para hacer la limpieza. Le pidió unos minutos y los aprovechó para ducharse, afeitarse y ponerse por primera vez el uniforme. Metió en la sahariana la pistola y la carta y, tras empaquetar sus cosas, se marchó del hotel y se dirigió a la estación.


  * * *


  La venta en la que tenían que recogerle para conducirle al inaccesible acuartelamiento estaba enclavada en un cruce de caminos, a un kilómetro escaso del apeadero del ferrocarril en el que había bajado. Aunque todavía faltaban dos días para la fecha en que, según las órdenes recibidas, habría de presentarse el soldado que le serviría de guía, había acudido allí con tanta antelación con el solo objeto de sentirse lo más cerca posible del lugar donde podría reponer la munición y acabar de una vez con una vida, la suya, tan plagada de sinsentidos.


  Era el único huésped y la familia que regentaba el establecimiento se desvivió en atenderle. Él, sin embargo, ajeno a sus cuidados, comió con indiferencia los platos que le preparaban y respondía con un ominoso silencio a todos los intentos de darle conversación. Se pasaba las horas en su cuarto, leyendo las novelas de Joaquín Belda y Felipe Trigo que había comprado en la estación, y al contrastar esas aventuras galantes con su propia y desgraciada experiencia se reafirmaba más y más en la idea de abandonar este mundo cuanto antes. Quería hacerlo con su pistola de oficial y por eso pasó como sobre ascuas por las alternativas —arrojarse al tren, colgarse de una viga, lanzarse al pozo…— que se le ocurrían a su cabeza con obstinada insistencia.


  No probó el alcohol y cuando, al fin, apareció el soldado con la tartana no se encontró con el borracho adán y desquiciado de los últimos tiempos, sino con un joven teniente pulcro y circunspecto, al que una invencible timidez separaba de los demás. El soldado la atribuyó a la responsabilidad de hacer frente a su primer mando y creyó adivinar por sus maneras que iba a ser un oficial con el que nunca tendría problemas.


  Él estaba ansioso por partir, pero el soldado impuso un nuevo retraso a sus propósitos diciéndole que el caballo necesitaba un descanso. Oscureció y una tormenta de verano con mucho aparato eléctrico le hizo desistir de ponerse en camino esa misma noche. Se mantuvo despierto, fumando un cigarrillo tras otro y acariciando de tanto en tanto la pistola, y cuando aún faltaba una hora para el amanecer ya estaba en pie, dando nerviosos paseos por el patio, aguardando que el soldado se levantase y enganchase el animal.


  Llevaban unos minutos de viaje cuando una patrulla a caballo surgió de improviso en el horizonte. El capitán que mandaba la tropa hizo que se detuvieran y le ordenó bajar. Él comenzó a presentarse pero aquél le interrumpió con un perentorio gesto de la mano.


  Luego le preguntó a bocajarro:


  —¿De qué lado está usted?


  —¿Cómo dice, mi capitán? —dijo él, sin entender.


  —¡Le he preguntado de qué lado está usted! —gritó el capitán, impaciente.


  Él se encogió de hombros y dijo sonriendo torpemente:


  —Perdone, mi capitán, pero no sé de qué me habla.


  Su interlocutor le miró incrédulo y dijo golpeándose la pierna con la fusta:


  —¿Va a decirme que no está enterado de que Franco se ha alzado contra la República?


  —Así es, mi capitán —contestó él, sin perder la calma.


  Entonces el capitán repitió:


  —¿De qué lado está usted?


  Él le escudriñó la mirada y comprendió que aquel hombre estaba decidido a todo.


  —No lo sé, mi capitán —contestó.


  En los instantes que siguieron, el capitán trató de que clarificara su postura e incluso descubrió la carta de con quién estaba él. No sirvió de nada; el teniente continuó sin definirse.


  —Tiene que tomar partido —dijo el capitán, colérico—. Se prepara una guerra.


  En esos primeros momentos de confusión le hubiera bastado para salvarse decir que era hijo del héroe de Annual y unirse al bando que representaba el capitán. Pero prefirió callarse y, aunque el otro amenazó con ejecutarle, no dio su brazo a torcer.


  —Haga lo que tenga que hacer —dijo.


  Exasperado por su negligente respuesta, el capitán dispuso que descabalgaran algunos de sus hombres y formó con ellos un pelotón de fusilamiento.


  Cuando se situaron delante de él, no se alteró. A pesar de que iban a ser otros los que realizasen lo que él había sido incapaz de consumar, estaba contento. El desenlace se acercaba y ya sólo restaba oponerse a que le vendaran los ojos —quería ver cómo la parca le abrazaba como ella, la mujer que no le amó, nunca le abrazó— y pedir, como postrera voluntad, que le entregasen el uniforme a su madre.


  Sonaron los disparos y, antes de caer con una despectiva sonrisa en los labios, lo último que pensó fue si su madre también consideraría una muerte heroica aquel final tan deshonroso.


  (5.º accésit del Premio de Cuentos Alfambra 1983)


  En legítima defensa


  EN LEGÍTIMA DEFENSA


  Si ven venir a los guardias no me sean cabrones. No se callen como putas y avísenme para que no me pillen desprevenido y me den pálpelo. Sería lo último que me faltaba, vamos, que me cogieran cagando y me friesen a tiros. Sí, después de todo lo que he tenido que pasar, eso sería lo último, que ahora, como postre, me convirtieran en un colador.


  Cabrones no sé si serán, pero seguro que las emociones fuertes les gustan más que comer con los dedos. No, no, no se hagan los modositos; a mí no me engañan. Como si no les conociera… Me apuesto lo que quieran a que ya están frotándose las manos ante la perspectiva de asistir a un ataque policíaco de esos que se ven en las películas, en los que los muy belicosos lo arrasan todo y apabullan bien apabullados a los pobres padres de familia que no han hecho nada malo. A lo más, birlar unos billetes en un Banco, pasaportar a algún hijo de puta que se lo tenía más que merecido o apiolar a su mujer y sus hijos, como justo acabo de hacer yo.


  Y la culpa no la tienen los polis, no, ellos son unos mandados que van marcando el paso adonde les dan el soplo. Si algún culpable hay, a ése lo tengo más enfilado que la puñeta. Hablando en plata, aquí el culpable más culpable de todos los culpables es el vecino de enfrente.


  En cuanto que oyó los gritos que daban la Sole y los críos se metió donde no le llamaban y se puso a aporrear la puerta como un descosido, preguntando qué pasaba. ¡Hay que joderse! ¡Qué coño le importaría a él lo que pasaba! Como si en su casa no pudiera hacer uno lo que quisiera. Mucho hablar de los derechos humanos, para que después llegue un carajote y se limpie el culo con ellos, aporreando la puerta y metiendo los hocicos en la intimidad del prójimo.


  Pero no se crean que me achanté, qué va. Bonito soy yo cuando me comen la moral de combate.


  —¿Quiere dejar de hacer el gamberro? —le enjareté a través del portante.


  —¿Qué es lo que ocurre ahí dentro? —preguntó el tipo por enésima vez.


  —Nada que a usted le importe —le respondí yo, tan bien educado como siempre.


  —Pero… Pero… Pero ¿y esos gritos? —inquirió él, tartamudeando. Y me explicó como si me hiciese alguna falta—. Hace… Hace unos instantes he oído cómo gritaban.


  —Alguien que se habrá cogido la polla con la cremallera —dije vacilándole.


  —Mira que si ha cometido una tropelía —comentó otra voz en plan adivino.


  Eché un vistazo por la mirilla y pude comprobar que el entrometido no estaba solo; le acompañaban media docena de cenutrios. Ninguno me cayó simpático en los contados minutos que tuve el honor de compartir el ascensor con ellos y pasé a los plurales.


  —¿Por qué no se van a tomar viento y me dejan en paz?


  No hubo ningún escaqueo y el de la acera de enfrente, erigiéndose en portavoz del grupito, se puso en jaque y me ordenó:


  —Abra. Abra inmediatamente.


  —¿Que les abra? —exclamé, escandalizado. Y añadí—. Anda, y que os folle un gorila.


  —Abra, por lo que más quiera… —dijo una viejales, con un tonillo jeremíaco que espantaba. Y le faltó tiempo para agregar por el mismo precio—. Piense en sus hijos. No se busque la ruina.


  —¡La ruina! —bisé yo, sarcástico.


  Visto el éxito obtenido, el caudillo de la manada fue y dijo:


  —Vamos a llamar a la policía.


  Marchó decidido hacia su piso y todos los demás le siguieron. “¿Qué hago?”, me pregunté yo entonces. “¿Salgo pitando antes de que vengan los tíos paco con la rebaja y me enchiqueren para los restos o me quedo aquí disfrutando con la escabechina?”. No supe qué hacer y me lo jugué a cara o cruz. Me salió que me quedaba y, como siempre he sido un hombre de palabra y no un tramposo de mierda, aquí estoy contemplando como un mameluco cómo la Sole y los chavales están poniendo el suelo guapo de hemoglobina. ¡Qué manera de sangrar, madre mía! Si lo llego a saber, no les acuchillo tanto. Les hubiera atizado sendos —creo que se dice así: sendos; es decir, uno por barba— machetazos en la yugular, y punto. Pero me animé y, dale que te pego, dale que te pego, cuando recobré la compostura tenían más boquetes que un queso de esos con agujeritos.


  A lo hecho, pecho. Si se mancha el suelo, que se joda y que baile, pero a mí que me quiten lo matao. ¿No querían que trabajara en una carnicería? ¡Pues toma carnicería! Disfruté tanto con la faena que para mí que hasta tuve un orgasmo y todo.


  No se lo querrán creer, pero en el momento en que Sole me rogaba con lágrimas en los ojos que no le diese catetillo a los niños me entraron unas ganas tremendas de montarla bien y echarle el último flete de su vida.


  Pero como a este cochino valle de lágrimas se ha venido a sufrir y no se puede estar en misa y repicando, me decanté por la labor carniceril. Descuarticé a los lechones y dejé que muriera con las bragas puestas.


  Bien pensado, peor para ella. Yo todavía tengo tiempo de hacerme alguna pajita que otra, pero lo que es ella, ni siquiera eso. A partir de ahora tendrá que conformarse con las cosquillas que le hagan en el coño los gusanitos carroñeros, y sé por experiencia que con eso no tiene ni para empezar.


  ¡Menuda pájara la tal Sole! He conocido muchas putas en mis veinticinco años de hacer el indio en el Planeta Tierra, pero como ella ninguna. Ella se llevaba la palma. Si hubiese concursos de putas, ella barrería. Por mis muertos —todavía tan calientes— que barrería. Se iba a hacer rica la tía con las copas que le diesen.


  La verdad es que no sé por qué me hago mala sangre —para sangre fetén la de estos maricones de niños; ¡cómo están poniendo la alfombra!— con lo del puterío de Sole, si eso fue precisamente lo que me encandiló de ella.


  Gilipollas de mí, escuché los cantos de sereno (¿o eran de sirena?) que circulaban por el barrio sobre lo buena mujer de cama que era y piqué como un pececillo que no tiene vuelta de hoja. ¡Joder que si piqué! Me dije que yo a esa gachí me la tenía que pasar por la piedra, y cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza es que me empecino y no respondo.


  Sí, señores, me obsesioné con el coñito de la galana y ni comía, ni bebía, ni nada de nada. A lo más que llegaba era a pajillearme en la terraza cuando ella meneaba el pompis por la acera camino de sus ocupaciones.


  ¡Olé los eufemismos con salero! ¡Sus ocupaciones! Permítanme que me descojone, pero es que no puedo resistir la tentación. Cada vez que me acuerdo del negocio en que se ocupaba me da un telele.


  ¿Adivinan en lo que Sole se ocupaba sin que tenga que decírselo o también ustedes pertenecen a la mayoría silenciosa de los tontos de baba que no huelen una mierda a medio metro y que no cazan una insinuación así les aspen?


  Hombre, me quito el sombrero. No pensaba yo que estuviera tratando con personas de tanto tronío y de tanta inteligencia. No, no marraron el golpe. En lo que se ocupaba Sole era en ponerme los cuernos un día sí y el otro también con el primero que le lanzaba los tejos y que tuviera pasta. Porque ésa era otra…


  No parecía sino que era hija de un marajá y se daba unos aires que ¡ya, ya! No se contentaba con dar una vuelta por el parque y con quilar detrás de un seto, sino que había que convidarla a esto y a lo de más allá y acaban con el erario privado más seco que el ojo de Benito. Otra cosa, no, pero la muy uterina era una consumista del carajo.


  Y ahí estaba precisamente mi problema. No en el carajo, no, que gracias a Dios y al mucho mimo con que lo trato, siempre lo he tenido en forma, listo para darle riego a todo chochete que se ponga a tiro. Lo que quiero parlotear con esto de los problemas es que su enfermiza tendencia a vaciar las carteras de los pipiolos era lo que me ponía difícil el asunto ese de trajinármela. Y no porque yo sea un tío agarrado, que eso no lo puede decir de mí ni el mismísimo ministro de Hacienda, no, qué va, sino porque en esas fechas yo no tenía una cala. Para no tener no tenía ni cartera.


  Así las cosas, en cuanto que ella divisaba mi deficitaria presencia cogía por otro lado y me dejaba a dos velas en lo que a llevármela al huerto se refiere. Yo, como es natural, procuraba que no se me escapara y, poniéndola entre la espada y la pared, le susurraba al oído lo mucho que la deseaba.


  Ella cortaba mi verborrea, preguntándome si tenía coche, y como es de público dominio que mi escudería se compone únicamente de dos patas más bien chuchurrías, pues me la tenía que envainar. Me subía a la terraza con el rabo entre las piernas (sic) y allí tiraba de vareta viendo cómo ella se piraba en un cochecito con algún pichabrava.


  El dinero, el jodido dinero, era el que me traía por la calle de la amargura. Como nunca he tenido cojones para trabajar ni para atracar Bancos, las reservas monetarias de mi dulce hogar se limitaban a la pensioncita de mi madre, y ésta, ¡mecachis en los moros!, para lo único que alcanzaba era para comer acelgas y chicharrones nueve días a la semana.


  Pero como cuando las ganas de joder aprietan ni los monises de las madres se respetan, un primero de mes que vino mi mamasita de la Caja de Ahorros con la pensión recién cobrada, se la afané y me lancé al estrellato. Alquilé un haiga de lo más fardón y esperé a Sole en la puerta de su casa fumándome una faria.


  Cuando me vio montado en el dólar parpadeó a base de bien y se acercó al cochazo para palparlo y comprobar como una tomasa de pro que no, que no estaba soñando, que su principito encantado acababa de aparecer en escena para bajarle las bragas y darle triquitraque.


  —¿De dónde lo has sacado? —me preguntó con los ojos brillantes.


  Hice unas volutas con el humo del veguero, me cagué en la madre que parió a más de un niño de los que estaban ensuciando con sus manos la carrocería de mi pasaporte a la fama, y le repliqué con esa chulería que me sale en los momentos en que me siento inspirado:


  —¿Tú no juegas a la lotería?


  —¡No me digas que te ha tocado la lotería! —exclamó.


  Aunque no dije nada, ella tomó el asunto por el lado de San Ildefonso y, creyéndome un nuevo rico, no tuve que invitarla ni nada. Cuando quise darme cuenta estaba a mi lado, con la falda en el ombligo y las cachas al relente. La respiración se me embaló ante la sola visión de sus muslazos de pollita y el nabo se me puso más duro que el pellejo de un tambor.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —inquirí, sobreponiéndome al dolor de huevos.


  Se encogió de hombros en plan veleidoso y contestó:


  —No sé. Por ahí.


  Arranqué no sin dificultades —a las metepatas de las marchas les dio por no entrar y casi (y sin casi) me dejan en ridículo—, y cuando nos alejábamos de la calle ocurrió algo a lo que entonces no le di ninguna importancia, pero luego habría de costarme caro. Nos cruzamos con su hermano Paco y los dos le saludamos con la mayor de las cordialidades.


  Luego de tomar una copa “por ahí”, nos fuimos a las afueras. Nos apalancamos en el asiento de atrás, y perdonen que no les detalle mucho de la sesión de tracas, pero es que con los nervios del estreno la verdad es que pegué un gatillazo de los buenos.


  Con la insatisfacción bien agarrada por la cola —la mía, por cierto, estaba más morcillona que la leche—, la muy ninfómana fue y dijo mientras se subía las bragas:


  —¿Y para esto tanto coche?


  Continuó dándome la tabarra, pero como yo estaba con un complejo de impotencia que no se lo saltaba un gitano, pasé por alto sus sarcasmos y me dediqué a pensar en lo que me haría mi madre en cuanto descubriese el pastel del latrocinio.


  Cuando la dejé en la puerta de su casa, Sole me dio la puntilla, espetándome:


  —Adiós, mariconcete. Hasta otra.


  Las semanas que siguieron fueron un auténtico calvario. Mi madre, después de llamarme de todo, rompió las relaciones diplomáticas conmigo y no me dirigía la palabra. Me pasaba las horas haciéndome pajas mentales y de las otras, y llegó un momento en que lo vi todo tan negro que pensé muy seriamente en romper la baraja y suicidarme.


  Pero un buen día estaba tumbado en mi cama, calibrando los pros y los contras de los distintos sistemas de autoexiliarme al otro mundo, cuando hete aquí que llaman a la puerta. Como quiera que mi madre había salido para hacerse con una nueva remesa de acelgas y chicharrones, no me quedaron más ovarios que acudir a abrir. Mi sorpresa fue grande cuando me encontré con que los llamadores no eran otros que Paco, el hermano de Sole, y el papá de ambos, un tiote más alto que un castillo que debía arrear unas bofetadas que quitaban el hipo. Los dos, pero sobre todo el padre, eran unos bestias de cuidado —carniceros de toda la vida; con eso está dicho todo— y mentiría si dijera que no me impusieron un respeto imponente.


  Antes de que pudiera preguntarles a qué se debía el dudoso honor de su visita, me metieron dentro de un empujón y me dejaron sin habla. Mi repentina mudez no les importó lo más mínimo; en su obra no había parlamento más que para ellos. ¡Y qué parlamento!


  Como no quiero cansarles, tomaré por un atajo y resumiré el argumento. Lo que vinieron a decirme era que Sole estaba embarazada y que yo, ¡sí, señores, yo!, era el responsable del desaguisado. Se disfrazaron de sicilianos y amenazaron con hacerme toda clase de perrerías si no cumplía como un hombre. Me vi en la iglesia con Mendelssohn a toda marcha nupcial, y como nunca me ha atraído mucho eso del casorio, me defendí como gato panza arriba.


  Pero Paco sacaba a colación la tarde aquella en que me vio con la niña —así la nombraban: la niña; para mear y no echar gota, vamos— y de ahí no se apeaban. Yo les replicaba que Sole salía con otros maromos y el papaíto, cansado de mi cantinela, me agarró del pescuezo con una fuerza de la hostia y me preguntó si lo que quería decir con eso de que Sole salía con otros hombres era que su niña pertenecía al género putativo.


  Dije que no —a ver qué remedio— y en menos que se dice “Yo os declaro marido y mujer” me encontré casado con una puta —¡¡Sí, con una puta!!; ahora que no está el padre delante lo puedo decir bien alto— y encima, para más inri, con un niñato que no era mío. ¿Hay quien dé más?


  Pero como los humanos tenemos una capacidad camaleónica para adaptamos a la adversidad, poco a poco me fui conformando con mi papel de cornúpeta, y como no hay mal que por bien no venga, al menos tenía el consuelo de que comía carne todos los días. Carne de vaca, que me traía el padre de la carnicería, y carne de cerda, con la que me ponía ciego por las noches. Porque el tiempo de impotencias había pasado y le demostré a la Sole en su propio terreno que yo no era ese manflorita que ella pensaba, sino un macho —todo lo macho que ustedes quieran, pero macho al fin y al cabo— con los usías bien puestos.


  Cuando nació el niño al abuelete se le cayó la baba y nos compró un piso para que tuviésemos un hogar como Dios manda. Estaba hasta las canicas de vivir rodeado de carniceros y el detalle me agradó un montón. Pero como en casa del pobre la alegría dura más bien poco, un domingo que nos visitó para ver las gracias del crío —la mejor y más repetida era hacerse pis encima mío—, me preguntó así, como el que no quiere la cosa, que cuando me iba a poner a trabajar.


  Aunque era un disco ya muy rayado —ni se sabe las veces que se lo había largado—, le dije que había una crisis gordísima y que por mucho que buscaba no había manera. Entonces él se sacó una carta marcada de la manga y me comunicó la novedad de que ya que las cosas estaban tan mal, había decidido ponerme una carnicería.


  Me vi con el mandil todo manchadito de sangre —hablando de sangre, no sé cuándo cojones se les va a cortar la hemorragia a estos familiares míos, a los que Dios tenga en su santa gloria— y me estremecí del repelús. Traté de escabullirme diciéndole que el carnicero nace, no se hace, pero él no me permitió explayarme a gusto y cortó por lo sano mascullando que ya tenía comprado el local y que no había más que hablar. Me amagó una galleta y, puesto que no había más que hablar, ingresé por mérito ajenos (¿o se dice propios?) en el excelso gremio de los vendedores de carne.


  Ya metidos en confesiones, y para que vayan completando mi retrato robot, les diré que a partir del momento en que empecé a darle al machete dejé de comer carne y me convertí al vegetarianismo más vegetariano que imaginarse puedan. Tan verde me he vuelto que hasta estoy pensando apuntarme a un partido ecologista y toda la pesca.


  Pero volvamos a las cosas serias. Lo que más me jodía del curre (con ser éste ya jodido de por sí) era que Sole estaba sola —Sole y sola: ¿ven cómo Dios los cría y ellos se juntan?— todo el santo día. Mientras despachaba la ternera pensaba en lo que podía estar haciendo y, como siempre he sido de un celoso subido, me imaginaba lo peor de lo peor y me decía que justo en ese instante seguro que estaba follando con un vendedor de biblias que había llamado a la puerta para hacer proselitismo de Jehová.


  Cuando me informó de que estaba otra vez embarazada, dudé de mi paternidad responsable y contraté a un detective privado para que siguiese sus malos pasos. Pero los informes del mamón no me aclaraban nada y llegué a pensar si no me la estaría pegando él también con el cuento de la vigilancia.


  Harto de que me sacara las perras, le mandé a hacer gárgaras, y como la barriga de Sole era ya de lo más descomunal y no debía atraer a muchos rondadores, disfruté de unas semanas de tranquilidad.


  Esto terminó cuando se hizo la luz y parió una niña más fea que Picio, que no se parecía nada —pero nada, ¿eh?— a mí. Ante la evidencia empírica, las dudas se convirtieron en seguridad aplastante, y en cuanto que salió de la clínica y volvió al redil, la cogí por banda y le apliqué el tercer grado.


  Me pasé todo el interrogatorio acosándola y recordándole sus viejos tiempos de pajillera motorizada, pero ella se hizo fuerte en sus posiciones y me juró y me rejuró por los niños —encima, con cachondeíto— que la chiquilla era mía y nada más que mía.


  Tanto me estomagaron sus juramentos en falso que, con ese pronto que tengo, no pude contenerme más y, tirando de cuchillo, hice ris-ras, ris-ras y dejé tiesos a los tres.


  Hace de esto más de una hora y todavía me dura la excitación en el cuerpo. Verla pudrirse en el suelo, sin que pueda joderme más la marrana es algo que no se paga con dinero. ¡Y para qué contarles el mutismo en que han caído los dos críos! Eso sí que es una delicia. Ya no tendré que aguantarles más sus sonatinas y podré enterarme de las cosas tan bonitas que dicen en los telediarios sin que me importunen sus berridos.


  ¡Hostias! ¿Eso que oigo qué es? ¿Las sirenas de la policía? Y después dirán que no son cabrones. Les dije que me avisaran y se han quedado embobados escuchando mi vida y milagros y ni han cumplido con sus obligaciones contractuales ni Cristo que lo fundó.


  Pues a mí el que me la hace me la paga. Ya me he cansado de ustedes y no les suelto prenda. Lo que suceda a partir de ahora lo van a tener que leer en los periódicos.


  ¿Cómo? ¿Qué dicen? ¿Que ya suben los polis por las escaleras?… Ayayayay, qué tembleque más tonto me ha entrado de repente… ¡Anda, mi madre, pero si están echando la puerta abajo y todo!… ¿Qué… qué… qué hago?


  Ya están ahí. ¡Qué cara de fiera traen! He empezado a oler a mierda y no creo que sea cosa de ellos. O mucho me equivoco o me he hecho caca en los pantalones. “Por muertes heroicas que no quede”, es lo único que me da tiempo a pensar antes de recibir en mi delicada anatomía los primeros disparos.


  (Penthouse, abril 1984)


  ¡Arre caballito!


  ¡ARRE CABALLITO!


  Lo mismo que hay días pasablemente buenos y días contumazmente malos, hay otros —los menos— que entran por derecho propio en el escogido club de los días inolvidables y que, por mucho que queramos, nunca podremos arrinconar en el desván de los trastos viejo. Son los días en que fuimos tan felices que los demás, los rutinarios, nos parecen por comparación una tomadura de pelo, un timo de la estampita del listillo que nos vendió el jodido invento de la vida.


  Aunque jamás de los jamases he sido tenedor de libros, hay una contabilidad que no se me escapa: la de esos días fetén en que disfruté de lo lindo y en los que con la baba a media asta pensé aquello de “¡Qué bonita es la vida para vivirla!”. Como esos ejemplos no son muchos —para ser sinceros, sólo dos— no necesito de libros Mayores ni de leches y puedo contarlos con los dedos de la mano como si tal cosa, sin tener que tirar de la partida doble y de las matemáticas superiores, asuntos para los que, dicho sea como inciso, no me dotó el Creador. Porque yo —a mucha honra— soy artista, y sabido es que los artistas nos perdemos bien perdidos en cuanto nos sacan de la tabla de multiplicar que nos enseñaron en el parvulario cuando éramos niños.


  Sí, señores, cuando hago recuento de mis días inolvidables, el saldo me sale más bien chuchurrío. Por mucho que busco y rebusco en mi memoria al final siempre resulta que sólo he sido feliz dos veces en diecinueve años. A saber: el día que entré de meritorio en el Teatro de la Zarzuela y hoy, que me he cargado a la pesada de mi patrona.


  Por esas coincidencias que tiene la vida fue el día que entré como pipiolo en el templo del arte zarzuelero cuando conocí a doña Nines. Y no porque ella fuese también cantante —¡qué más hubiera querido ella!—, sino porque ya que tenía que establecerme en Madrid para dar rienda suelta a mis altos instintos artísticos, en algún lado tenía que dormir y papear; vamos, digo yo. Un berzotas del coro me recomendó una pensión y allá que me fui, dispuesto a iniciar el calvario de penalidades que todo divo que comienza debe sufrir en este perro mundo de materialismos, hijoputismo y no sé cuántos ismos más.


  Y conste que la pesada cruz que me esperaba no me cogía de sorpresa. Desde que salí de mi pueblo decidido a conquistar la metrópoli me había mentalizado a conciencia y tenía muy clarito que iba a pasar más hambre que un anacoreta y que mi lugar de residencia iba a ser ligeramente más modesto que el del rajá de Kapurthala. Pero de esto a toparme con doña Nines hay un trecho grande, lo que se dice grande, para el que no estaba preparado ni de coña.


  Asegura el sabio refranero que las apariencias engañan. ¡Qué razón tiene, madre mía! Al principio, cuando me abrió la puerta de su pensión, me cayó la mar de simpática. Aunque tenía sus cuarenta y cinco tacos bien cumplidos, aún se conservaba lozana y andaluza —la muy uterina era de Triana, nada menos— y sus pitones miraban al frente que daba gloria verlos. Hacía unas semanas que no follaba, y al divisarle esas tetas tan ricas, con los pezones más erectos que la puñeta, me dije que ése era mi día. Primero me admitían como meritorio, y ahora, de propina, me daba de bruces con una patrona con unas domingas que quitaban el hipo, el reuma, la sífilis galopante y lo que la Organización Mundial de la Salud dispusiese. “¿Hay quién de más?”, me pregunté, eufórico, penetrando en sus dominios.


  Nada más adentrarme en el pasillo pude comprobar que los malos augurios en lo que a mi futura morada se referían no iban descaminados. Aquella chabola no sabía lo que era un rajá de Kapurthala así lo consultase en el Espasa. Las paredes rezumaban humedad por todos sus poros y hacía un biruji que echaba para atrás al más pintado. Pero como yo no andaba muy maquillado que digamos (más claro, agua: mis ahorros se reducían a cuatro perras gordas) tuve que achantarme y pechar —lo que son las fijaciones; ya veía pechos de doña Nines por todos lados— con la pensioncilla de marras.


  La habitación que me asignó también tenía cacaruca. Medía dos metros por dos y allá no podía uno ni reírse de estrechita que era. Un catre con más tiros pegados que Prim, un armario del año de la polca y una silla de enea eran todo el ajuar del que pudieron dar cuenta mis estrábicos ojos en su proba labor de reconocimiento. El resto no era silencio, qué va. El guirigay motorizado que llegaba de la calle era de aúpa. Pensé en los insomnios que me esperaban y me estremecí del repelús.


  No se me pasó el detalle de que uno de los cristales de la ventana estaba roto, e imaginándome el airecillo serrano que se colaría por las noches y que tan nefandos efectos podía tener sobre mi delicada garganta cantadora, me cagué en la madre que parió al autor del desaguisado.


  —¿Qué, le gusta? —inquirió la doña.


  —El cuarto no está mal, pero…


  Hice un gesto de lo más expresivo en dirección al boquete cristalino, pero la sevillana pidió la nacionalidad sueca y no se dio por aludida. Sonrió de pendiente a pendiente —eran la hostia de aparatosos y ocultaban de Norte a Sur y de Este a Oeste sus orejas de burra— y me animó a proseguir. Cómo una apuntadora de pro masculló, recordándome el libreto:


  —Pero, decía…


  —Pero ese cristal…


  Y con los puntos suspensivos le di a entender que el cristal era de rompe y rasga. Cazó la onda vidriosa y dijo con la ligereza y el empaque de una grande de España:


  —¡Oh, por eso no tiene que preocuparse! Vicente ya está avisado.


  Deduje que ese repelente niño era el que se encargaba en el barrio de las chapuzas y, creyendo que el tema estaba zanjado, no hice más objeciones al respecto. Lo que sí hice fue darme tronío y cagarla bien cagada descubriendo mis credenciales. Llevándome la mano al gaznate le informé de lo que sigue:


  —Es que soy artista, ¿sabe?, y las corrientes de aire le sientan fatal a mi garganta.


  —¡No me diga que usted es artista! —exclamó a voz en grito, dándome un susto de muerte.


  —Sí… Sí, señora.


  —¡Huy qué alegría! —profirió, elevando sus ojines al techo y posando sus zarpas en el par de descomunales mamellas que hacía las veces de delantera—. Siempre deseé tener un artista en casa —Y agregó inopinadamente—. ¿No será ventrílocuo por casualidad…?


  —¡Oh, no, no! —me apresuré a aclararle.


  —Como dijo que las corrientes de aire le sentaban mal a la garganta.[⇒]


  —Soy cantante —le expliqué—. Cantante de zarzuela.


  Sin venir a cuento, le dio un avenate y se puso a dar botes como una tonta del ídem. Para que la escena fuera completa, palmeó alborozada al tiempo que salmodiaba como una mochales de las buenas:


  —¡Gracias, Dios mío… Gracias, Dios mío!…


  Cuando se cansó de hacer el indio en aquel cuartucho tan alejado de Kapurthala, colocó su manita derecha sobre mi hombro, como si quisiera armarme caballero —armado, lo que se dice armado, ya llevaba un rato; de ver cómo las tetas subían y bajaban al ritmo de sus botes de botarate me entró un picorcillo de lo más criminal en la punta del carajo— y afirmó con una gravedad y una circunspección que ponían la carne de gallina:


  —Tú y yo vamos a hacer grandes cosas juntos.


  Ya que había pasado a las confianzas del tuteo, le eché un vistazo sumarísimo al canal de la Mancha que formaban su seno y su coseno, y al guipar la catarata de sudor que le caía luego de su sesión de brincos, dije muy formalito, aparcando mi pezuña en la bragueta:


  —Yo, lo que usted diga, señora.


  Decir, lo que se dice decir, lo que dijo es que le diese caña. Nos marcamos unos polvitos, en los que me demostró que la experiencia es un grado y que la puta vieja sabe más por vieja que por puta, y cuando me disponía a abandonar su habitación —una habitación, por cierto, de lo más interior y de lo más paradisíaca, donde no había ruidos callejeros ni cristales rotos—, se desperezó como una gatita presumida e inquirió:


  —¿Sabes por qué le di antes las gracias a Dios?


  Iba a responderle que a lo mejor por haber encontrado un maromo tan bien empollado como yo, pero como eso de tirarse faroles no va con mi carácter, no dije nada. Me encogí de hombros, que no de pilila —la dama boba continuaba desnuda y jugaba con los pelos del coño haciéndose unos ricitos la mar de monos—, y dejé que se explayara a gusto.


  —Pues porque siempre he deseado que me montara un cantante.


  “Anda, que como te oigan los curas semejante herejía…”, me dije.


  —Sí, no me mires así —prosiguió. Y repitió por si no me había enterado—. Siempre he deseado que me montara un cantante.


  Se pasó la lengua viperina por sus labios de mamona y me dije: “¿Qué te juegas a que te pide que le eches otra calada?”. La minga se animó ante tamaña perspectiva y el paquete-regalo que se me formó en la entrepierna fue de los de toma pan y moja. Ella se percató de la circunstancia y dijo, quejica, masajeándose el clítoris con uno de sus nicotínicos dedos:


  —¿Por qué te has vestido tan pronto?


  —¿Quiere que me desnude otra vez? —propuse muy cuco.


  Asintió con su cabecita loca y, en tanto me encueraba, le dio por ponerme al día sobre sus aficiones.


  —¿Te gustan las carreras de caballos? —me preguntó abriendo cancha.


  —No. No he estado nunca en el hipódromo —contesté—. La vida de un artista es muy sacrificada y no tenemos tiempo para…


  Iba a agregar “chorradas” cuando doña Nines me interrumpió para decir:


  —A mí me chiflan. Voy todos los domingos.


  “Pues qué bien —pensé—. ¿Y qué cojones tiene que ver esto con las gracias a Dios?”. Como si hubiese leído mis pensamientos, la repuesta vino enseguidita. Recobrando el hilo de la monta y los cantantes dijo:


  —Siempre he querido que me den por culo mientras me cantan Mi jaca.


  —Hostias —se me escapó. La verdad es que el caprichito se las traía.


  —¿La conoces? —preguntó melosa. Bueno, melosa y salida, que de todo había en la viña de la señora.


  —¿A quién? —dije yo, haciéndome el lelo.


  —Era una canción de Estrellita Castro —añadió, dándome una ayudita.


  —Pues no, no la recuerdo ahora —mentí.


  —Sí, hombre, es ésa que empieza… —Y desafinando cosa mala canturreó—. Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por El Puerto caminito de Jerez… —Luego, sin solución de continuidad, se dio vuelta en la cama y me pidió—. Por tu madre, dame por el culo.


  —Yo, por mí… —dije, rumboso—. Pero eso de cantarle Mi jaca… Yo soy cantante de zarzuela, no de canción española —agregué ufano.


  —¡Y qué más da! —exclamó.


  —Todavía hay clases —precisé—. Además, mi garganta…


  —¿Qué le pasa a tu garganta? —farfulló, impaciente.


  —Pues que no está preparada para ese tipo de canciones aflamencadas y puede resentirse.


  —Tú sí que te vas a resentir como no vengas aquí ahora mismo —me replicó con tono amenazante.


  Me barrunté que a lo peor la tal amenaza consistía en decirle a Vicente que no viniera a colocar el cristal nuevo, y resignado —seamos sinceros, resignado y encantado de la vida; su ojo del culo me guiñaba de una forma tan seductora que la pilila estaba pidiendo a gritos una ración de metisaca— fui hasta el tálamo, donde la yegüita de doña Nines permanecía de espaldas, aguardando el supositorio. Me subí encima de ella y, con su poquito de cachondeo, le pregunté:


  —¿Digo también “¡Arre, caballito!”?


  Pasó por alto mi broma y me ordenó, perentoria:


  —Métemela y empieza con la canción.


  —A mandar —dije yo, tan sumiso como siempre.


  Con la ayuda mamporrera de mi mano izquierda introduje el capullo floreciente en el agujerito contra natura y doña Nines, experta a lo que parecía en estos lances, se contorsionó con mucho arte, y de resultas del numerito circense, me engulló el palitroque hasta la mismísima empuñadura.


  Al sentirla toda dentro, la patrona no pudo contenerse más y dijo con un hilillo de voz:


  —Dame fusta… Dame fusta…


  “Con que fusta, ¿eh? —pensé—. Una polla como una olla es lo que te voy a dar”.


  Y como lo prometido es deuda, me moví adelante y atrás, adelante y atrás, como manda los cánones, y le di polla por un tubo. Doña Nines, en medio de sus jadeos, aún tuvo ovarios para recordarme:


  —¡La canción… La canción… Ay, qué gustito… Sigue cabalgando!… —Y en pleno desvarío mezcló lo divino con lo humano y ya no hubo quién se aclarase—. ¡¡Mi jaca galopa y…!!… Ay… Ay… Ay… ¡¡Caminito!!… ¡Canta!… ¡Canta!… ¡Me cago en tus muertos, canta!… ¡Ay… Ay, qué gusto!…


  Y yo, a todo esto, dale que te pego, porculizándola con un entusiasmo que era un primor.


  Lo que son las cosas, cuando vi que se acercaba el tren del orgasmo, hice uso de esa voz prodigiosa con que Dios, en su divina Providencia, me ha obsequiado, y comprensivo que es uno con las taras del prójimo, le di todavía más placer del que ya le estaba dando por el ojete, cantándole su jacarandosa cancioncilla.


  —Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por El Puerto caminito de Jerez…


  Y al tiempo que destrozaba mis cuerdas vocales, le castigaba los flancos con los talones para que no se me desbocase. El tratamiento de penca por el que tanto había suspirado, la puso a cien y aquello fue el acabose. Relinchó cuanto supo y quiso y yo, muy metido en mi inesperado papel de jockey, la agarré del pelo como si fuesen las bridas y la domé bien domada. Tiré de la trampilla, soltando el correspondiente cuartillo de leche merengada, y doña Nines, trocándose de jaca en perra —la perra que verdaderamente era—, exhaló un “guau” de satisfacción y se venció sobre la almohada, quedándose roque.


  Cansado de tanto ir de El Puerto hasta Jerez, saqué mi canario flauta de su jaula y la descabalgué. Destaponar el culete y dejar escapar la muy guarra unos pedos enmierdados fue sólo una. El tercero del lote casi me mancha y, como hasta en los momentos más comprometidos me da por filosofar paridas, me dije que si el mundo no está lleno de mujeres egoístas y desagradecidas que venga Mahoma y lo vea.


  Luego de la cabalgada, doña Nines cayó en una modorra de lo más recalcitrante, y como ya nada pintaba allí, me fui a mi habitación a ensayar la obra que por aquel entonces estaba en cartel en el coliseo en el que acababa de entrar como meritorio.


  ¿Si les digo que esa obrita era El huésped del sevillano se descojonarán mucho?


  Por descojone el que siguió a aquel estreno de la caballería ligera. Doña Nines le cogió adicción a mi monta y no había día en que no me pidiese que le pusiera el culo a caldo. Mentiría si dijera que la faenita no me gustaba más que comer con los dedos, pero lo que era otro cantar —justo: otro cantar— era la pasada esa de estar atronando la estancia con la jaca de los cojones y sus paseíllos caminito de Jerez. Porque para ella lo uno iba con lo otro, y si el polvo caquita no llevaba emparejado la ejecución por mi parte de tan gloriosa composición, pues nada, que no se corría. Así de retorcida era la muy cabrona.


  El resultado de todo ello era que mi voz se resentía lo que no hay en los escritos y que luego, cuando llegaba al teatro, no daba una. El director me abroncaba y me mentaba a la madre, y por si esto fuera poco, me apuntillaba diciéndome que toda mi vida sería un desgraciado que nunca saldría de meritorio. Mis sueños de ser un cantante de fama se desmoronaban cosa mala y ligaba unas depres de lo más guapas.


  Traté de que doña Nines entrara en razón y se dejase de jacas y de coñas, pero que si quieres arroz, Catalina. Ella tenía la sartén bien agarrada por el mango —le debía ya tres semanas de pensión y no veía forma de conseguir un duro— y se puso flamenca: O se lo hacía como ella quería (canción incluida) o a la calle a pedir limosna.


  Como a la fuerza ahorcan, le dije que no se sulfurara, y para que viese lo buen vasallo que era, me bajé los pantalones, saqué el canuto al relente, hice unos cuantos ejercicios vocales y empecé con Mi jaca. Divisarme el caramillo y oírme la contraseña bastaron y sobraron para que se levantara la falda, arriase las bragas y se colocara a cuatro patas en el suelo. Me subí al carro y, ñaca ñaca, le barrené el trasero con mi vergajo.


  —¡Más fuerte… Más fuerte!… —reclamó en un vahído.


  Aumenté el sonido de emisión hasta no sé cuántos decibelios, y mientras reventaba las paredes a costa de la coplilla, le saqué chispas de su sieso. Lo uno y lo otro le sentaron de rechupete y, agradecida, me dijo:


  —¿Qué te gustaría que te regalara?


  La tía era más agarrada que el copón bendito y la pregunta me sorprendió lo suyo. Con la voz jodida jodida y ronca ronca, luego de los berridos jaqueriles, inquirí:


  —¿Puedo pedir dos cosas?


  Con la mosca detrás de la oreja, dijo:


  —A ver.


  —Que Vicente me arregle el cristal…


  —Está avisado —acotó.


  —… y que me pague un profesor de canto.


  —¿Un qué? —exclamó en un graznido.


  —Un profesor de canto.


  —¿Y para qué quieres tú un profesor de canto?


  Iba a decirle que mi director me lo había recomendado cuando, agarrándome la picha, dijo tan putilla como de costumbre.


  —Ya “cantas” de maravilla.


  —No, en serio —repuse—. Tengo que educarme la voz si quiero que me den buenos papeles.


  Me sobó un poco el trombón de vara y pensé: “Tú sigue meneándomela y verás”.


  Y vio. Ya lo creo que vio. Vio cómo se abría la espita de la manguera y cómo se le llenaba la jeta de semen. Afortunadamente no se lo tomó por la tremenda y a la muy cachonda le dio por reírse como una descosida. Cuando se cansó de meterle a la carcajada, me prometió:


  —Hecho. Cuando acierte en las carreras te pagaré un profesor de canto.


  —Pues si que… —rezongué.


  —¿Decías?


  —No, nada.


  Le gustaban una jartá los caballos, pero no acertaba en las carreras así la aspasen. Todos los domingos se iba al hipódromo a gastarse los cuartos y todos los domingos volvía con el rabo —el mío, por más señas— entre las piernas. El vicio del juego la podía y despilfarraba el parné con los jacos, dejando en la cuneta aquello tan bonito de pagarme un cochino profesor.


  Yo, de tanto en tanto, le recordaba su promesa, pero ella me replicaba que las cosas estaban muy achuchás y me mandaba a freír monas.


  Un día que el director me llamó de todo y que incluso amenazó con expulsarme si no me cuidaba la voz —si el maricón se entera que la noche anterior tuve que cantar Mi jaca media docenita de veces le da un patatús— me dije que de ahí no pasaba y en cuantito llegué a la pensión, cogí a doña Nines por banda y le canté —¿no quería cante?, ¡pues toma cante!— las cuarenta.


  —¡Quiero que me pague un profesor hoy mismo!


  Puso sus brazos en jarra y dijo con todo lo que daba de sí su chulería:


  —¡A mí no me levantes la voz, so mierda!


  —¡Me está usted buscando la ruina con tanta jaca y tanta hostia!


  —¿Pero es que acaso tienes queja de la vida que te pegas, cacho mamón?


  Su cinismo me sacó de quicio y, encabritado, la agarré del pescuezo y apreté y apreté hasta que me enseñó la lengua a modo de último adiós. Con su muerte se acababa la equitación y me invadió una felicidad tal que si no me corrí del gustazo faltó poco.


  Lo malo era que había que tomar las de Villadiego y escapar cuanto antes, no fueran a pescarme bien pescado. No podía aparecer más por el teatro, pero esta contrariedad no me importó mucho. Estaba hasta los güitos del director y perderle de vista no iba a ser ninguna penitencia. El único engorro era que ya no sería cantante de zarzuela como quería mi mamá.


  Pero como no hay mal que por bien no venga, cuando salía de la pensión, después de haberle quitado a la extinta doña Nines la pasta que no se había gastado en las carreras, mi prodigioso caletre me sugirió algo que me deslumbró: “¿Por qué no te vas a Italia y te haces cantante de ópera? Después de todo, la zarzuela sólo es un género chico…”. No me lo había pensado ni tanto así y aquí estoy, deseando que salga el tren que me llevará a Barcelona. Allí tomaré un barco velero y, hala, a conquistar el mundo del bel canto con dos cojones y un palito.


  Dicen que no hay dos sin tres. Ya llevo dos días inolvidables en mi cuenta corriente y seguro que el tercero está al caer. ¡Miren que si lo que me espera ese día es convertirme en primera figura de La Scala…! De sólo pensarlo se me hace la boca agua.


  Pero no adelantemos acontecimientos. Ahora lo que importa es no dormirse en los laureles y estar ojo avizor para que ningún secreta me cace con lazo y me empapele. Luego, una vez en Italia, Dios y Verdi dirán.


  (Penthouse, febrero 1985)


  El día que enterraron a Don José Ortega y Gasset


  EL DÍA QUE ENTERRARON A DON JOSÉ ORTEGA Y GASSET


  Nunca tuve estudios y la única filosofía que he aprendido me la enseñó la propia vida. Desde muy pequeño descubrí que hay que descornarse como un cabrón para comer todos los días, y esto es cuanto sé sobre Sócrates, Platón y Aristóteles. Otros, sin embargo, nacieron más afortunados y, amén de tener el buche lleno —lo que no es moco de pavo—, leyeron y se revolcaron por las letras hasta convertirse en hombrecitos de provecho y no en un pobre palanganero como yo que ni pincha —joder, lo que se dice joder, siempre he jodido menos que un eunuco en el harén del califa— ni corta.


  Pero como en este valle de lágrimas nadie está, al parecer, en posesión del ungüento mágico de la felicidad perpetua, hasta los intelectuales (es decir, esos tipos que no le han pegado un palo al agua ni por equivocación y que tienen menos motivos que nadie para quejarse) se deprimen y hacen de las suyas cuando las cartas vienen mal dadas. Y todo, a lo mejor, por nada. Porque se ha muerto un emborronador de páginas o cualquier otra chorrada por el estilo.


  Esta es justamente la tarántula que le había picado a aquel estudiante esaborío que nos visitó una tarde-noche del otoño de 1956, hace ya un buen porrón de años. El muy gilipollas andaba con la moral a media asta porque un tal Ortega y Gasset —por el nombre, seguro que un señorito que no había trabajado en su vida— se había ido al otro barrio a criar malvas.


  Cuando se presentó en el burdel —con una curda, por cierto, de lo más curiosa— todas las niñas estaban ocupadas chupándole la sangre blanca a sendos cabestros, de modo que doña Concha, la madame, le llevó al saloncito para que esperase sentado a que una de sus pupilas quedara libre y pudiese meterle mano. Como no quería hacerle el feo de dejarle solo y ella tenía cosas hacer —al menos, eso dijo; a saber si era verdad o es que no le salió del coño aguantar a ese alcohólico anónimo con cara de pesado— hizo uso de sus prerrogativas de jefa y allá que me envió a mí —me cago en su padre— para darle conversación al expectante y preguntarle, de camino, si deseaba alguna cosa para hacer boca.


  —Agua —dijo, mustio.


  —¿No le apetece mejor una copita de algo? —propuse yo, siempre tan mirado para con el negocio.


  Levantó sus ojines revueltos hacia mí y dijo con cierta dosis de mala uva:


  —He dicho que agua.


  Me encogí de hombros y fui en busca de la dichosa H2O. Bebió con sed de desierto el primer vaso y exhaló un “¡Ay!” de tal calibre que si no se corrió del gustirrinín le faltó el canto de un duro.


  —Estaba sequito —confesó como si me importara.


  Escanció un segundo vaso y se lo embuchó con la misma diligencia de antes. Emitió un nuevo suspiro, en esta ocasión un poco —pero sólo un poco, ¿eh?— más comedido y dijo retrepándose en su asiento al tiempo que consultaba el reloj:


  —¿Cree que voy a tener que esperar mucho?


  No quería que se largara y respondí, jovial:


  —Oh, no. En seguida le atenderán.


  Asintió con la cabeza y durante unos minutos permaneció reconcentrado en sus pensamientos. Dudé si dirigirle la palabra para endulzarle la velada o asistir calladito a su meditación trascendental y, al final, opté por esto último no fuera a ser que se molestara si le sacaba del trance. Además, qué carajo, el menda era neófito en esa plaza y no conocía, como me pasaba con la clientela habitual, cuáles eran sus temas favoritos de conversación. Deseé ardientemente que aparecieran en escena otros pichabravas que nos hicieran compañía y rompiesen el opresivo silencio que se había adueñado del salón, pero fue un deseo que, como tantos otros míos, quedó insatisfecho. No asomó la gaita ningún querendón con salero y tuve que lidiar yo sofito con el manso.


  Al cabo de un cuarto de hora, minuto arriba minuto abajo, el mudo recuperó el habla y dijo bien abrazadito a su melancolía:


  —¿Sabe por qué estoy aquí?


  Estaba descabezando una pesadilla y su parrafada me sobresaltó. Reconocí el territorio de apaches en que me encontraba y dije, excusándome por mi falta de consideración al haberme quedado dormido:


  —Perdone, pero me he levantado temprano esta mañana y…


  Si me caía o no de la cama con las gallinas era algo que se la traía floja y me cortó para repetir:


  —¿Sabe por qué estoy aquí?


  Hombre, pensé, soy gilipollas pero no tanto. ¿Para qué va una persona decente a una casa de putas si no es para quilar sin tino? Me miraba con mucha prosopopeya aguardando una respuesta y se la di. Ya lo creo que se la di.


  —Porque quiere echar un buen polvo, ¿no? —dije enseñándole incisivos, premolares y molares en una retorcida sonrisa.


  —No —repuso él todo serio. Y reiteró por si no me había enterado—. No, no estoy porque quiera echar un buen polvo, como usted dice.


  Rarito habemus, me barrunté, y con sarcasmo no exento de curiosidad inquirí:


  —¿Entonces?


  —He venido porque hace unas horas estuve en un entierro —dijo tan sombrío como era su costumbre.


  Le miré perplejo —no sabía qué tenían que ver los cojones con las ganas de comer trigo; o, por mejor decir, los muertos en su hoyo con la bollería fina que ofrecíamos en aquella santa casa— y me dije: “Además de raro, este chorbo se quiere quedar conmigo”. Hablando de hechos luctuosos, evacué sobre sus finados por si las moscas y le pregunté, servil, simulando que me interesaban sus asuntos:


  —¿Algún familiar? —Negó con la chota y añadí—. Menos mal.


  Me fusiló con la mirada y dijo con una mezcla de respeto, gravedad y pesadumbre que no había por dónde cogerla:


  —Para mí es como si se hubiera muerto mi padre.


  “Si es que lo conoces —le apostrofé mentalmente. Y exclamé—. ¡Vaya tardecita que me estás dando!”. Pero como la obligación de un palanganero que se precie es complacer a la parroquia ni me encocoré ni nada. Puse cara de consumado jugador de brisca —el poker aún no me había sido revelado— y dije muy formalito:


  —Permítame acompañarle en el sentimiento.


  Me incorporé, fui hasta él y le sacudí la diestra. Conmovido, balbució:


  —Gracias —y se echó a llorar.


  Ver lloriquear a un tío hecho y derecho es algo que me afecta profundamente. Me invade un nerviosismo y un no sé qué, que me hunde bien hundido. Jamás he tenido posibles para corroborar mi teoría con un psiquiatra de postín, pero en mi supina ignorancia de los vicios menores del subconsciente suelo atribuir la jugada depresiva a que me siento culpable por no poder resolver los problemas de los demás. Resumiendo: soy idiota hasta para mis complejos de culpa.


  Sea como fuere, no quería que aquel mamón me contagiara su abatimiento y dije a la defensiva antes de que la depre me pusiese la zancadilla y me cayera con todo el equipo:


  —¿De veras no le apetece una copita?


  Hizo uso del pañuelo y se limpió los churretes, fruto del lagrimeo, que adornaban sus mejillas.


  —Me parece que he bebido ya demasiado —dijo, más para él que para mí.


  —Un día es un día —se me escapó, olvidando el funeral que se había chupado.


  Me miró con cara de perdonavidas y temí que me echara su filípica. Pero hubo suertecilla y se reprimió. Suspiró con mucho fuelle y dijo, condescendiente:


  —Está bien. Póngame una copa.


  —¿De qué la quiere? —le pregunté yendo hacia el armarito donde doña Concha guardaba los bebestibles.


  —No sé. Me da igual —contestó al descuido, pensando en sus cosas.


  Me agaché para coger las botellas de anís y coñac y dije, mostrándoselas:


  —¿Qué prefiere, anís o coñac?


  Meditó la respuesta y acabó por decir en plan caprichoso:


  —Creo que tomaré whisky.


  —Serás hijoputa —mascullé sin que me oyera, doblando otra vez mi oxidada bisagra para dejar las botellas en su sitio.


  Le serví el whiskicito, lo paladeó, tosió y dijo:


  —¿Usted no bebe?


  Doña Concha me tenía prohibido copear si no había por medio convite expreso de un cliente, así que le insinué muy cuco:


  —Si invita…


  Me dio venia con un ademán y me eché una generosa ración de escocés. Degusté el brebaje a pequeños sorbos —convidadas de whisky entraban pocas en el kilo; los habituales de la mancebía a lo más que llegaban era al vasito de tinto— y no tardó en apoderarse de mí un calorcillo del género vivaracho. Llevado por el entusiasmo, dije:


  —¿A que está bueno?


  Mi interlocutor era parco en palabras y no las desperdiciaba así como así, de modo que movió la cabeza unos centímetros en dirección norte-sur y se quedó tan pancho.


  Yo, entonces, le guiñé un ojo y le puse al corriente de uno de los secretos más íntimos del negocio.


  —Nos lo traen de la misma Escocia.


  —Ya —dijo en tono neutro, sin valorar ni un ápice la información. Bajando la voz como un clandestino de pacotilla agregué:


  —Es de contrabando.


  —Ya —bisó, y apuró el contenido de su cubilete.


  Luego se relamió, haciendo un ruido de mil demonios, y sus ojillos de pájaro perdiz se desmandaron aún más de lo que ya estaban. Vi la ocasión de mi vida y dije como el que no quiere la cosa:


  —¿Nos pegamos otro chupinazo?


  Como el que calla otorga, llené de nuevo los vasos —más el mío que el suyo, si he de entrar en detalles—, dispuesto a juerguear a costa de aquel panoli, y me repantingué como un señor en mi sillita.


  A mi compañero de farra se le reavivó, por efectos del whisky, su letargo alcohólico y se ovilló en su asiento, amorcillándose. Si doña Concha le encontraba de esa guisa, roncando como una locomotora, lo más probable era que me abroncase por mis malas artes en tener distraída a la clientela, así que no me quedó más remedio que zarandearle sin ningún miramiento. Abrió los ojos con cara de espanto y los volvió a cerrar cuando vio mi sonriente jeta a un palmo de sus narices.


  La poción que había libado debió atacarle al estómago, ya que dijo llevándose las manos al vientre:


  —¿Está seguro de que era escocés?


  —Hombre, seguro seguro, lo que se dice seguro… —le contesté, decantándome por una sinceridad (a no dudarlo, consecuencia del whisky) que no me conocía. Después, ya más en mi papel, añadí—. Pero, ¿a que está rico?


  Dándome la callada por respuesta, bloqueó por enésima vez la conversación, de forma y manera que me vi en la inmisericorde obligación de sacar a la palestra el único tema por el que parecía sentir interés. Es decir, el entierro del padre que no era su padre.


  Sin andarme con rodeos, le enjareté:


  —¿Y quién dice usted que era el caballero al que han enterrado hoy?


  —¿No lee los periódicos? —me replicó, escandalizado.


  El jarabe estaba actuando sobre mí como un eficacísimo suero de la verdad y dije, pavoneándome, como si fuese una cosa de mérito ese de no comprar un diario así me aspasen:


  —No.


  Meneó su cocoliso con mucho aspaviento y mucha conmiseración y escupió:


  —¡Qué país!


  Tanto desprecio hacia la madre patria despertó mis instintos animales y repuse con chulería:


  —¿Qué le pasa a este país? A ver, dígame.


  —Pero ¿es que no sabe quién es don José? —bufó.


  —Don José, ¡qué más! —dije sin perder la calma.


  Para él no había otro don José que don José, y vociferó:


  —¡Cómo que don José qué más! —Y, soltando prenda, añadió—. ¡Don José Ortega y Gasset!


  Intenté recordar si conocía a ese buen señor, pero mi central de inteligencia no me transmitió ningún retrato robot que pudiera ayudarme en la identificación, por lo que colegí que no debió ser en vida un putero de tronío. A éstos los tenía fichados a todos.


  —Así, por el nombre, la verdad es que no caigo —dije.


  —¡Qué país! —exclamó de nuevo.


  Y dale. Vaya perra que me había cogido con el país de las maravillas.


  Se metió otra vez la lengua en el culo, y buscando congraciarme con él —y también, a qué no reconocerlo, buscando un tercer whisky— comentó, pelotillero:


  —Sería un hombre importante, ¿no?, cuando hablan de él en los papeles.


  Se puso en posición de firmes y dijo, orgulloso, como si en efecto se tratara de su papi:


  —Él revolucionó la filosofía española.


  ¿Y eso cómo se come?, me pregunté, pero no dije nada, no fuera a meter el remo y me quedara sin volver a probar el liquidillo made in Scotland.


  —¿Le parece poco? —graznó tras su categórica afirmación.


  Como es de buena educación responder a las preguntas que se le dirigen a uno me apresuré a contestar:


  —Oh, no, no, señor. ¡Qué me va a parecer poco! Ya quisieran muchos…


  Me atajó para decir con odio mal contenido, dando un rodeo en la amena charla que me extravió bien extraviado:


  —Si el Régimen cree que nos va a amordazar, está muy equivocado.


  Esto del Régimen me olió a chamusquina y examiné los rincones a la caza y captura de un secreta con el oído avizor. No lo hallé y respiré aliviado. Luego, pensé: “Ahora sí que me vendría de perlas una etiqueta negra para sobreponerme del susto”.


  Como si le hubiese objetado algo, el mastuerzo fue e insistió en lo suyo:


  —¡Está muy equivocado! —Después agregó como razón de peso—, el entierro del maestro ha sido una prueba.


  Joder qué lío. Con unas cosas y otras no estaba cogiendo onda ni de coña.


  —¿Una prueba? ¿Una prueba de qué? —dije, harto de escuchar paridas.


  ¡Con lo bien que nos lo podíamos estar pasando hablando de fútbol y metiéndole al whisky como buenos cofrades!


  Me miró con recochineo, como si me considerase poco menos que subnormal crónico, y dijo:


  —¿De qué va a ser? De que cada día somos más fuertes.


  Le tenía clasificado en el cajón de los flacuchos y dije entre dientes:


  —Pero si no tienes ni media guantá, so atontao.


  —La Universidad —continuó, excitado— es un hervidero y ya no hay quien nos pare. Franco tiene sus horas contadas. El día menos pensado la gente se lanza a la calle y se arma la de Dios…


  Me estaba poniendo la cabeza como un bombo y dejé de prestarle atención. Aproveché una de sus pausas para meter baza y sugerirle:


  —¿Qué le parece si nos tomamos una copa a la memoria de don José?


  No las tenía todas consigo sobre si eso era o no un buen proceder y dijo, dubitativo:


  —¿No sería una irreverencia?


  —¿Una irreverencia? —protesté. Y argumenté con pasión de judío converso—. ¿Es que acaso hay algo más sagrado que dos bellísimas personas como nosotros brindando por la memoria de un gran hombre como don José?


  El parlamento me salió bordado y, como no se lo esperaba de un cretino como yo, le dejé anonadadito. ¡Hay que ver el cuento que tiene uno que echarle a la cosa cuando aprietan las ganas de beber de balde!


  Quedó convencido con mi labia y dijo:


  —A mí póngame sólo un poco.


  Me abalancé sobre la botella, derramé unas gotas en su vaso y luego, recreándome en la suerte, llené el mío hasta el borde. Mascullé una gansada a modo de brindis y, antes de que volviera a la carga con su rollo orteguiano, le pregunté:


  —Usted no ha venido nunca por aquí, ¿no?


  —No —respondió—. Es la primera vez.


  Me llevé los dedos a la boca y dije ponderándole la mercancía:


  —Pues ya verá… Ya verá… Hay unas chicas cojonudas.


  —Ya —musitó, dejando escapar su muletilla preferida.


  —Si me admite un consejo de amigo —proseguí, entrando en el terreno de las confidencias—, yo le aconsejaría, aquí entre nosotros, que se encame con Mercedes. ¡Está para comérsela!


  —Ya —dijo en vena de originalidad.


  —Es la que más éxito tiene, ¿sabe? —añadí, embalado—. Doña Concha dice que un señorito jerezano quiere retirarla. Y no me extraña. Los que se la han calzado hablan y no paran de lo bien que chinga. ¡Como los ángeles te lo hace la tía!


  —¿Y usted se ha acostado alguna vez con ella? —preguntó, más por cortesía que por otra cosa.


  —No, no, qué va. ¡Qué más quisiera yo que haberme fumado a esa gachí! —El whisky, que ahora que lo notaba se me estaba subiendo a la azotea cosa mala, me soltó la lengua y agregué—. Un día que estaba más salido que un rucho me la cascó. Pero eso, claro, no cuenta. Fue sólo cochina caridad. —Y remaché—. Fue como si me hubiera hecho la paja el Auxilio Social.


  Me entristecí pensando autocompasivamente en que a lo peor nunca jamás llegaría a pasármela por la piedra debido a mi precaria posición económica y a él, de natural tan mohíno, le dio la risa tonta al ver mi carita de pena.


  —¡Una paja hecha por el Auxilio Social! —no cesaba de repetir por entre sus risas.


  Su lacerante sentido de humor me jodió lo que no hay en los escritos.


  —¡Sí, una paja hecha por el Auxilio Social, qué pasa! —dije, retándole.


  No aceptó el desafío, sino que, con veleidad de mariconazo achispado, ahogó sus risas en llanto. Cuando se tranquilizó, miró en derredor y dijo para sí, todo compungido:


  —No debería haberme ido de putas después de estar en su entierro. —Dejó el vaso, que aún mantenía en sus manos, sobre la mesa, y, llegada la hora de las grandes decisiones, profirió incorporándose—. Me marcho.


  —¿Después de todo lo que ha esperado? —le repliqué, temiendo que se me escurriera.


  —Es que me siento fatal. —Y me aclaró, como si me hiciera falta alguna explicación—. Llevo todo el día bebiendo y no estoy acostumbrado…


  —¡Sobre el florero, no! —grité, viendo cómo se dirigía a él dando traspiés con intenciones más que aviesas.


  Como si oyese llover. Empezó a vomitar sobre las rosas que doña Concha había comprado esa misma tarde para alegrar el ambiente y, como las desgracias nunca vienen solas, la madame hizo acto de presencia en el salón acompañada de Mari Pepa, una de las chavalas que ponían el coño en el piso de arriba.


  —¿Qué hace ése? —preguntó doña Concha, irritada, al ver el numerito.


  —Nada —dije queriendo quitarle importancia al desaguisado—. Que el señor se ha puesto malo de pronto y…


  Olisqueó mi aliento y bramó como un sargento chusquero:


  —¡Te he dicho más de mil veces que no bebas cuando estés de servicio!


  —Me ha invitado el señor —respondí, acoquinado, meándome (literalmente) en los pantalones.


  —Luego te ajustaré a ti las cuentas —dijo desatendiéndose de mí y yendo hacia donde el discípulo de Ortega estaba echando la higadilla.


  —¿Se le pasa? —preguntó, solícita al bascuence.


  El amante de los filósofos revolucionarios no dijo ni que sí ni que no y doña Concha, al comprobar el lastimoso estado en que habían quedado sus rosas, no pudo por menos que exclamar:


  —¡Qué putada!


  —Lo natural en una casa de putas son las putadas, ¿no? —murmuré con una lógica aplastante.


  —¿Decías? —inquirió Mari Pepa, que se hallaba a mi lado admirando como yo la cantidad y calidad de la papilla que soltaba el antifranquista por su boquita de piñón.


  —Nada. Cosas mías —le respondí. Y, tras una pausa, agregué con voz de trapo—. Me parece que te has quedado sin cliente. Mari Pepa se encogió de hombros y dijo:


  —Por mí como si se la machaca.


  El compadre termino al fin de devolver el expediente y doña Concha le preguntó:


  —¿Se encuentra mejor?


  El mendieta asintió con su prodigiosa cabeza pensante y mi jefa aprovechó la coyuntura favorable para decir:


  —¿Quiere subirse ya con la niña? —y señaló a una peripuesta Mari Pepa que había colocado en sus labios de mamona la más resplandeciente de sus sonrisas.


  Con un repentino ramalazo de lucidez, él le replicó:


  —No. Ya he hecho bastante el tonto por hoy —Recompuso su figura y, aseándose el hocico con el pañuelo, dijo—. ¿Le debo algo?


  Doña Concha echó un lapidario vistazo a las flores y al nivel del whisky en la botella y le trampeó todo lo que quiso. Mi convidante pagó sin rechistar, y cuando se hubo marchado, la mandamás me cogió por banda y me espetó:


  —¿Así es como me espantas a los clientes?


  —Pero si está pirado —dije, justificándome.


  —Sí, sí, pirado —repuso ella con retintín.


  —De verdad, doña Concha —gemí. Ese tío está como una cabra. —Y a continuación le enumeré sus hazañas bélicas—. Ha asistido a un entierro, se ha inflado a tomar copas, no sé si para combatir la soledad, el miedo a la muerte o el canguelo a la vida, y, mamado como estaba, lo mismo ha acabado aquí que podía haber terminado en el Ateneo. Ese no quería follar —concluí— sino joder la marrana. Se lo juro por mi madre que en gloria esté.


  Mi resumen argumental no le gustó un pelo y barbotó:


  —¡No jures en falso, malandrín!


  Y, de propina, me arreó una bofetada que casi da conmigo en el suelo.


  Iba a obsequiarme con otras galletas, pero llamaron a la puerta y me salvé milagrosamente del empacho. Doña Concha acudió a abrir y nos quedamos solitos en el salón Mari Pepa y yo. Alardeando de los conocimientos adquiridos, le pregunté dándome importancia:


  —¿A que no sabes quién es don José Ortega y Gasset?


  Me ojeó como a un bicho raro y dijo sin intuir siquiera por donde iban mis tiros de fogueo:


  —¿Es un juego?


  —¿A que no lo sabes? —insistí con mi media sonrisa de botarate metido en copas.


  —¿Y por qué habría de saberlo? —me replicó, envalentonada.


  —¡Mira que eres analfabeta! —exclamé con suficiencia.


  —Oye tú, Pablito, sin faltar, ¿eh, guapo? —dijo, ofendida.


  Me tambaleé un poco por efecto de la ambrosía que había estado bebiendo a costa del pagano y dije apuntándola con el índice:


  —¿Qué me darías si te lo digo?


  —Por el culo —respondió Mari Pepa, dejándome más cortado que la mayonesa.


  Doña Concha regresó al redil y dijo a su piculina.


  —Venga, espabila, que hay un cliente esperando.


  —Abur, listillo —dijo Mari Pepa, haciéndome una pedorreta y abandonando el salón de actos.


  La cabecilla del clan vio que los restos del naufragio aún engalanaban el florero y las rosas y me gritó:


  —¡Cacho carne, en qué estás pensando que todavía no has limpiado eso!


  Me apresté a hacer lo que doña Concha me había ordenado y, al tiempo que pasaba la bayeta por los vómitos, rumié: “¡Ay, qué vida ésta! Unos, tanto, y otros, tan poco. Yo aquí, quitando la mierda de un metepatas y, mientras, don José, tan tranquilo en su tumba, viendo venir las trompetas celestiales y los honores póstumos”.


  Confesión de un debutante


  CONFESIÓN DE UN DEBUTANTE


  La primera vez que maté a una mujer yo sólo tenía dieciséis años. Unos dieciséis años, eso sí, muy bien llevados. No era ningún muchachito famélico o enclenque como tantos otros en aquella jodida posguerra, sino un tipo de pelo en pecho al que el trabajo en la forja de su padre había robustecido los músculos y le había dado una fuerza capaz de tronchar los delicados cuellos de las gachís a las que se había propuesto pasar por la piedra.


  Nunca he creído en ese estúpido refrán que dice que más vale maña que fuerza y por eso me miraba y remiraba en el espejo, recreándome en la contemplación de la belleza y la esbeltez de mi cuerpo. Tanto me excitaba la visión de mi sosias desnudo que me empalmaba como un burro y me entraban unas ganas enormes de hacer algo con el mango que me salía de la entrepierna. Me tumbaba en la cama y, observando cómo el otro se la pelaba en la luna del armario, yo también jugaba al cinco contra uno hasta acabar corriéndome como un angelito que no ha hecho otra cosa en su bendita y seráfica existencia.


  Los sábados, para variar, me iba a la casa de putas del pueblo y allí hacía el tarzán con una de las pericas que, abiertas de cachas, esperaban sentadas que algún indígena con posibles les dijera “Esta picha es mía”. Ninguna valía un pimiento, pero como no había más cera que aquélla, semana tras semana me entregaba a la ilusión de que el conejo al que estaba dando su ración de zanahoria era la mismísima Rita Hayworth en persona.


  Ellas disfrutaban como enanas con mis proezas pero, lo que son las cosas, ni me hacían una rebajita por el detalle ni me daban las gracias ni nada. Todo lo contrario; no había sábado en que no tuviera que oír sus paparruchadas sobre mi compulsiva inclinación a apretarles el pescuezo cuando estaba a punto de obsequiarlas con el correspondiente cuartillo de leche merengada. No hacía más que calentarme la cabeza con su obstinada y colectiva cantinela de que un mal día las iba a dejar en el sitio con mi manía de aferrarlas de la gaita, y ni me permitían echarles otra calada gratis ni la madre que las parió.


  Yo la verdad es que ni me enteraba de qué iba el rollo. En el momento de eyacular había adquirido la sana costumbre de cerrar los ojos para ver mejor a la Hayworth en ese auténtico Palacio del Cine que era mi mente y, mientras hacía virguería con la del “star system”, no me ocupaba de pamplinas tales como adonde se agarraban mis manos o en lo que se entretenían una vez aposentadas en las gargantillas de aquellas pedorras. Yo entonces sólo tenía humor para finiquitar en condiciones el polvazo hollywoodiano que me estaba trabajando y lo demás me la traía floja.


  A ellas, sin embargo, no. Se habían obsesionado con el enojoso asunto de mi presunta afición al estrangulamiento de zorritas y no había Dios que las apease de burro tan terco. Me cogieron pánico, y sabido es que con el canguelo no se va a ninguna parte. Que me lo preguntaran a mí. Sábado que me presentaba en el burdel sábado que me daban con la puerta en las narices. Me decían como excusa que el comandante de puesto les había leído la cartilla para que no permitieran la entrada a los menores como yo, pero eso no se lo creían ni ellas. El hijo del civilón era un mocito imberbe con unas querencias puteriles tan grandes como las de su papaíto y tanto él como sus amigotes continuaban frecuentando el avispero como si nada.


  No, no había prohibiciones infantiloides de por medio, no. Lo que ocurría lisa y llanamente era que las muy pajilleras miraban más de la cuenta sus cochambrosos periscopios. No parecía sino que eran propietarias de unos pescuezos de Museo y no de unos cachos de carne de vacuno que no valían un real.


  Fuera como fuese, de la noche a la mañana me quedé sin rameras que llevarme a la escopeta de perdigones, y el panorama se tomó más bien negrillo. Acostumbrado como estaba a mi polvete sabático, la ley seca que me había impuesto las sotas del lugar me sentó, fácil es suponerlo, como una patada en los huevos. Para acabar de arreglarlo, el prostíbulo más cercano se encontraba en un villorrio situado a más de veinte kilómetros y tampoco era plan ir trotando hasta allí y ligar unas agujetas de cuidado. Si hubiera tenido una bicicleta las cosas hubiesen sido diferentes, pero no la tenía y hube de bailar con la más fea.


  Y conste que no lo escribo sólo en sentido figurado, qué va. Teniendo en cuanta el éxito obtenido con el ganado putativo me vi en la obligación —legítima defensa creo que se llama la figura— de dedicarme a las decentes. Las pajas frente al espejo no saciaban mi sed de justicia y necesitaba, como un náufrago necesita una balsa, un coño con el que desfogarme. El día de la semana no me importaba. Lo mismo me daba que fuera el sábado de mis entretelas, en que podía trasnochar, que el cochino lunes en que el cabrón de mi padre me hacía currar en la fragua a base de bien para que no me olvidase, tras el asueto, de que a este valle de lágrimas se ha venido a sufrir y a ganarse el pan duro con el sudor de la frente. Esto último lo puedo firmar ante notario: sudar, lo que se dice sudar, se sudaba en aquel chiringuito más que en un horno crematorio.


  El problema con las decentes era justamente ése: que eran decentes y no se dejaban meter mano así como así. Además, yo, aparte mis músculos y mi prepotente vergajo, no podía andarme mucho por las ramas. El dinero no me sobraba y otros petimetres, más afortunados que yo, eran los que las invitaban al Casino a tomar chocolate con picatostes. Las muy cursis les preferían a ellos antes que a mí y, como digo, tuve que bailar con la más fea.


  Respondía al nombre de Francisca y era —no me duelen prendas en reconocerlo; el orgullo hace tiempo que lo he arrumbado en el desván de los trastos viejos— la tonta oficial del pueblo. Tenía tres o cuatro años más que yo y su físico no era precisamente un dechado de perfecciones. Lucía un tipo chaparrito, zambo y culón, y el retrato robot se completaba con un hocico torcido del que le salía la baba con un frenesí que daba gloria verlo.


  Pero como cuando las ganas de joder aprietan ni los fetos más podridos se respetan, una tarde que estaba más salido que de costumbre (lo que ya es decir), me persigné para que no me contagiara nada malo —su cretinez o algo todavía peor— y fui a por ella. Como tenía oído que se pirraba por el regaliz, compré un hatillo de la ambrosía y se lo regalé a modo de tarjeta de presentación. Se merendó un par de barritas en un santiamén y la suculenta mezcla de las babas con el regaliz dio a sus morros un aspecto de lo más criminal.[⇒]


  Tanto asco me produjo la faena que resolví desistir de mis gilipollescos propósitos, volver sobre mis pasos y rogar a las micas del burdel que me permitiesen follar con una de ellas como Dios manda. Y si tenían miedo de mis manoplas que me las amarrasen a la espalda y en paz. Contento con la ideíta que me acababa de suministrar mi caletre le arrebaté a Francisca el regaliz que aún no había devorado —tampoco había por qué malgastar el dinero en salvas, ¿no les parece?— y la mentecata, cómo no, se puso a berrear como una descosida. Me alejaba del prado al que había llevado a mi dama boba cuando me acordé de algo que hizo que frenara en seco y maldijera mi mucha mala suerte. Estábamos a miércoles, y en día tan señalado yo no solía tener un chavo. Hurgué en mis bolsillos y ocurrió lo que me barruntaba: sólo contenían calderilla. Como lo último que harían esas esaborías sería fiarme un feliciano, me apostrofé mentalmente por no haber sabido administrar las cuatro gordas que mi padre me había dado el sábado y, con harto dolor de mi corazón, me giré para enfrentarme de nuevo al espantajo con el que el destino me torturaba.


  —Toma, no llores —dije a Francisca, devolviéndole el regaliz—. Era sólo una broma.


  —Malo —musitó en su jerga de subnormal—. No te quiero.


  —Era sólo una broma —repetí—. Anda, cómetelo.


  Tragó con soltura endiablada una barra de orozuz y, mientras se relamía de placer, cesó de darle a la lagrimita. Suspiré y me dije: “Allá voy. Que sea lo que Dios quiera”.


  Esperaba que se resistiese, pero la cretina dio todas las facilidades. En ese sentido si que no me puedo quejar. Permitió que le bajase las bragas y que se la enchufase, y cuando comencé con el metisaca lo único que hizo fue masticar con más saña el dichoso regaliz. Hasta ahí llegó su colaboración en la meneanza. Ni un centímetro más ni un centímetro menos. Follar con ella fue igual que hacerlo con un titánico iceberg.


  Cuando la descabalgué y la vi tan campante, zampándose los últimos restos de su maná preferido, me entraron unas náuseas tales que vomité allí mismo. Mi basca le provocó la risa tonta —qué expresión más hijoputa; la pobre no tenía otra— y eso terminó de enfurecerme. Le aticé unas cuantas coces y cortó de raíz sus ganas de diversión. No encontró consuelo en el regaliz, que ya se había agotado, y, con momentánea lucidez, me llamó de todo. Hice oídos sordos a sus insultos y me largué con el rabo entre las piernas.


  Esa noche no dormí; me pasé las horas rumiando paridas autocompasivas y dándole vueltas y más vueltas a mi inhóspita situación en el mundo. La conclusión a la que llegué no tenía vuelta de hoja. Si las putas no querían saber nada conmigo y Francisca era un monstruo de la naturaleza con la que quilar era lo mismo que hacerlo con el Acueducto de Segovia, no había más solución que coger por la calle de en medio.


  Y esta callejuela no conducía a otro lado que a la boticaria, la tía más fetén del pueblo, con la que estaba encoñado desde que hice la primera comunión y le divisé la delicada ropa interior al arrodillarse en el banco delante de mí. Ya que estaba decidido a buscarme la ruina me la buscaría con una mujer en condiciones y no con una niñata estrecha que a lo único que aspiraba era a que un pisaverde la llevara al Casino para ponerse ciega de cacao.


  Me presenté, pues, en la farmacia y dije a la descifradora de recetas con una media sonrisa de donjuán que iba que ni pintada para la ocasión.


  —Buenos días, señorita Elena, tengo un problema y he pensado que quizás usted podría solucionarlo.


  Se llevó la diestra a la altura de su teta siniestra y dijo con voz de vicetiple:


  —Si está en mi mano…


  Me comí con los ojos la dominga sobre la que había colocado la manecilla y, al verla agitarse en un movimiento tan regular como excitante, me empalmé del embeleso.


  El espectáculo me había dejado sin habla y la de los mejunjes tuvo que animarme a proseguir.


  —Tú dirás…


  Se apoyó en el mostrador esperando acontecimientos y hasta mis narices llegó el fragoroso perfume con el que contrarrestaba los nefandos olores de su organismo. Lo aspiré con fruición y de las cosquillas que me hizo en los conductos nasales casi me da un ataque epiléptico. Me estremecí del gustazo y dijo, alarmada:


  —¿Te ocurre algo?


  “¿Sólo algo?”, pensé, recobrando la compostura y sintiéndome la polla más dura que el pellejo de un tambor.


  —Di, ¿te ocurre algo? —insistió.


  —Oh, no, no —me apresuré a decir—. Ya se me ha pasado. Era sólo un mareo.


  No se fio de mis palabras y dijo cogiéndome la patita delantera:


  —Deja que te tome el pulso.


  Mi voluble corazón se embaló cosa mala ante tamaño proceder y la enfermera que me había tocado en suerte añadió circunspecta:


  —Tendrías que ir al médico. No me gusta nada el ritmo de tus pulsaciones.


  “¿Y yo? ¿Te gusto yo?”, pensé ansiosamente, tratando de que mi respiración se normalizase.


  —¿Hay algún enfermo del corazón en tu familia? —inquirió inopinadamente.


  Estaba desnudándola con la mirada y su pregunta me sobresaltó.


  —¿Cómo? —exclamé.


  —Que si hay algún enfermo del corazón en tu familia.


  Me encogí de hombros —¡qué coño me importaba a mí si había o no había enfermos del corazón en mi familia!; a mí lo único que me interesaba en aquellos cruciales momentos era que me condujera a la trastienda y me bajara la temperatura del nabo con una mamadita de esas que hacen época— y dije:


  —No lo sé.


  —Pues deberías enterarte —me aconsejó—. A lo mejor lo tuyo es hereditario.


  “A ti sí que te heredaba yo”, me dije, aguantándome las ganas de franquear el mostrador que nos separaba.


  Me recomendó una y otra vez que fuera a visitar al matasanos y luego dijo con una luminosa sonrisa que me derritió bien derretido:


  —¿Cuál es ese problema del que querías hablarme?


  —Ah, sí, el problema —mascullé como al descuido, preguntándome cómo diablos tenía que plantearle la papeleta.


  Me miró aguardando mis palabras y, viéndola sonreír tan beatíficamente, me reafirmé en la idea de que aquella preciosidad no se me podía escapar de ninguna de las maneras.


  —Verá… —empecé por decir. Pero enseguida me corté y enmudecí como un mameluco. Conté hasta diez y entonces le solté de carrerilla—. Mi problema, señorita Elena, es que estoy perdidamente enamorado de usted.


  Dejé caer la frasecita con mucha seriedad y mucho sentimiento, pero ella se lo tomó a cachondeo y se carcajeó todo lo que quiso y un poquillo más.


  Su inesperada reacción me sorprendió tanto que durante unos minutos, mientras ella se reía en mi cara, no supe verdaderamente qué hacer. Iba a saltarme a la torera el mostrador para que me explicara de tú a tú a qué venía eso de chotearse de mí, cuando una mujeruca entró en la botica y me cortó las alas. Pidió unos kilos de bromuro para los cafres de sus hijos y eso aumentó aún más las ganas de desternillarse de la farmacéutica. Llorando de rabia salí dando un portazo y durante todo el día estuve de un lado para otro haciendo el lila y preparando una venganza que pusiese las cosas en su sitio.


  Cuando la noche se echó encima me dije que la hora de las grandes verdades había sonado y marché hasta la casa de la risueña. La rodeé con el furtivismo de rigor y me colé por una puerta trasera que daba a un jardín más bien mustio. Recorrí el dulce hogar de la cachonda con pasitos cortos pero seguros, y la cacé en la sala de estar cosiéndose una blusa mientras escuchaba a Bobby Deglané por la radio.


  —Hola —dije.


  La señoritinga Elena ahogó un grito y musitó:


  —Pero… pero… ¿qué es lo que haces aquí?


  —Nada —contesté, y escupí una risotada para que viera que yo también tenía sentido del humor.


  Intentó incorporarse de la sillita de enea en la que estaba aparcado su maravilloso trasero, pero las fuerzas le fallaron y no hubo manera. Advirtió que me acercaba a ella desabotonándome la bragueta y trincó las tijeras con velocidad de record.


  —Tranquilidad —susurré, aproximándome más y más al objeto de mi deseo.


  Saqué la picha al aire y los ojos se le escaparon de las órbitas. Me la cogí con los dedos y, con mucho primor, procedí a cascármela.


  Cuando quise darme cuenta se había desmayado y estaba en el suelo soñando sabe Dios qué pesadillas. Me había quedado sin espectadores y, como no había ningún espejo a la vista, interrumpí el pajote para no gastar energías en balde.


  Como a mí siempre me ha encantado devolver los favores que se me hacen, le tomé el pulso. Comprobé que era más bien calmo y me alegré lo mío porque no fuera una enfermita con la coronaria escacharrada.


  Hablando de coronas, la que si estaba algo deteriorada era la coronilla. Al caer se había dado una hostia con las baldosas y allí estaba el correspondiente chichón para confirmarlo. Lo besé y dije pasándole la mano con mimo exquisito:


  —Sanita, sanita, que te cure Santa Rita.


  Terminadas estas estupideces de hechicero, me acuclillé junto a ella y la desnudé parsimoniosamente, como si estuviese llevando a cabo un rito que requiriese de mucha ceremonia y mucho ringorrango. Cuando la tuve para mi solo me subí al carro y le mordí los pezones a modo de aperitivo. Brotó un poco —sólo un poco, ¿eh?; tampoco conviene ser exagerado— de leche y la lamí con codiciosos lengüetazos de sediento. La bella durmiente balbuceó algo en su inconsciencia, pero como el idioma me resultó desconocido no le hice ni puñetero caso.


  Humillé la cabeza para alcanzar su chochete y se lo comí con hambre canina hasta que la boca se me llenó del suculento brebaje que le manaba del papo y tuve que apartarla para no ahogarme y quedarme sin postre.


  Cansado de preámbulos, le enhebré la aguja en su pajar. Después moví el culo con un ímpetu y un acaloramiento tales que no tardé ni tanto así en empezar a ver las estrellas. El mismo calambre de todos los orgasmos me atravesó el espinazo de Norte a Sur y me creí morir.


  No había cerrado los ojos como otras veces —la Gilda que me estaba tabicando era más real que una docena de Hayworths y no quería perderme ni de coña sus contorsiones de follatriz— y contemplé con estupor creciente cómo mis manos la aferraban del pescuezo y apretaban y apretaban por su cuenta y riesgo, sin que yo —lo juro por mis antepasados— tuviera ninguna responsabilidad en el desaguisado.


  Sin mucha convicción —lo reconozco— les ordené a mis pezuñas que se estuviesen quietas, pero me mandaron a paseo y continuaron con el estrangulamiento. Justo en ese instante le llené a la boticaria la cueva de semen y me olvidé de las manos y de su puta madre. Exhausto, me vencí sobre la licenciada que tenía debajo y me amodorré rezongando chorradas del tipo “la quiero, señorita Elena, la quiero…”.


  Cuando aterricé en el planeta Tierra me puse en pie y esperé fumando un cigarro a que mi “partenaire” también abandonase su letargo. A ese primer cigarro siguieron siete u ocho más y cuando se me acabó el tabaco me dije que tanta soñarrera no podía ser normal. Reincidí en la jugada de tomarle el pulso y hay que ver el susto que me llevé. ¡Ni en la muñeca ni a la altura del corazón percibí el más mínimo latido! Mis manitas de cerdo —a las que con tanta razón temían las coscolinas del burdel— habían hecho de las suyas y ahí estaba el cadáver de Elena para corroborarlo. Me cagué en sus muertos y agarré las tijeras para cortármelas. Pero recordé a tiempo que sin ellas ya no podría hacerme más pajas y salvaron el pellejo de milagro.


  Con los cojones por corbata salí por donde había entrado y me refugié en la oscuridad que todo lo asolaba. Pensé que en cuanto que se descubriese el pastel las putorras se iban a ir de la lengua con los civiles sobre mis aviesas costumbres manuales, y me escabullí del pueblo por si las moscas.


  Pasé la noche en un bosque próximo, y a la mañana siguiente, con la moral de combate ya recobrada, eché a andar por senderos poco transitados a la búsqueda de un banderín de enganche de la Legión que me llevase a una tierra de infieles, donde las mujeres no fueran tan miedicas ni le tuviesen tanto cariño a sus gaznates.


  (Penthouse, noviembre 1985)


  Tener la negra


  TENER LA NEGRA


  El día se las había traído. El comisario la tenía tomada conmigo y servicio chungo que había que hacer, servicio chungo que me endilgaba. Me hinché de detener chorizos de cantimpalos, y a eso de las siete, cuando creía que ya había terminado mi jornada de trabajos forzados, me cogió por banda y me comunicó la novedad de que tenía que ir al Palacio de los Deportes a controlar que los forofos de las doce cuerdas no se salieran de madre. Esa noche peleaba Fred Galiana contra no sé quién y aquello iba a estar de bote en bote.


  Inicié una tímida protesta por lo que pensaba era una injusta prolongación de mis ocho horitas reglamentarias, pero el jefe cortó mi palabrería diciéndome:


  —Ya te quiero ver en el Palacio de los Deportes. Y calladito o te empapelo.


  Cerré la boca por la cuenta que me traía y hacia allá que me fui a hacer el canelo.


  Tomé unas copas en el ambigú mientras los tarados del público rugían de satisfacción con las galletas que se repartían en el ring, y sólo conseguí quedarme libre pasada la medianoche.


  Como estábamos a fines de mes y no andaba muy boyante de dinero, no me di una vuelta por “Chicote” o “Pasapoga”, como hubiera sido mi deseo, sino que marché al burdel de Loreto a matar el gusanillo.


  Aunque ya era tarde y estaban para cerrar la “madame” me recibió con la obsequiosa deferencia de costumbre. Me hizo pasar al saloncito, me ofreció una copa de jerez y unas olivas y se sentó frente a mí dispuesta a darme palique. ¡Para conversaciones estaba yo!


  Cuando me cansé de escuchar sus paparruchadas sobre lo jodida que estaba la vida, le pregunté con malos modos dónde coño se había metido el ídem de Amelia.


  —¿Es que acaso está con el mes? —agregué al borde de la desesperación.


  El pajarraco de Loreto, como si fuese un secreto de Estado, se me acercó y dijo en un susurro conspiratorio:


  —No. Está con un cliente.


  —¡Lo que me faltaba! —no pude dejar de exclamar.


  —Si quiere acostarse con otra niña… —me propuso la virgen de Loreto. Sí, eso decían sus piculinas, que era virgen.


  Por toda respuesta escupí un hueso de aceituna en un florero muy historiado que había sobre el aparador.


  —No creo que tarde —añadió.


  Apuré la copa de sherry y me puse a dar paseíllos por la estancia para calmar los nervios.


  —Si hubiera avisado… —dijo la traficante en carne de cerda.


  —Un día te voy a meter un paquete que se va a cagar la perra —la amenacé para chincharla.


  —Yo siempre me he portado bien con usted —lloriqueó.


  No mentía ni un ápice. Decía la pura verdad. Desde aquel lejano día, hacía ya un par de años, en que me mandaron a su casa a detener a un chorbo y cogí a Amelia en porretas y me encapriché con ella, se había portado conmigo de maravilla. Como es mucha policía la policía, me había dejado tirar gratis de vareta todas las veces que había querido y me había tratado a cuerpo de Rey Mago. Pero tenía la moral atravesada por cómo se estaba dando la noche y no reparé en sus gimoteos de plañidera.


  —Un paquete que se va a cagar la perra —insistí por si no se había enterado.


  —¿Quiere otra copita?


  —¡No! —aullé—. Estoy de copas hasta los cojones.


  Se encogió como un feto —el feto que era; así podía ser virgen cualquiera— y entornó los párpados para tratar de adivinar en qué iba a consistir el paquete regalo que le había prometido.


  —No la habrá contratado para toda la noche, ¿no? —barboté.


  —No, no. Era sólo un polvo.


  —¡Joder! Pues vaya polvo… ¡Pero si llevan más de una hora!


  Loreto acarreó las manos a sus oídos para protegerse de los decibelios con que la castigaba y estuve en un tris de decirle que eso era lo que nos habían enseñado en la Academia, que hablásemos con la ciudadanía claro y fuerte. Sobre todo fuerte, para que se viese la autoridad, divino tesoro.


  —¿Dónde están? ¿En su habitación? —dije, abandonando el salón.


  —¿Qué va a hacer usted? —inquirió, Loreto, mosqueada.


  —Nada —le contesté, dándole una tobita para que no fuese tan pegajosa—. Ver qué hacen.


  —Pero eso está muy feo… —me recriminó.


  —¡Qué feo ni qué ocho cuartos! Si te parece me quedo contigo hablando sandeces.


  Y como el que no quiere la cosa le pisé los callos y se largó dando alaridos.


  Fui hasta la puerta de la habitación de Amelia y me acuclillé delante de ella. De la puerta, quiero decir. Tiré de ojo por la cerradura y, ¡hostias!, me encontré con un atracador. Sí, con un tío con una media puesta en la cabeza.


  Como hasta en los momentos más sombríos me da por pensar gilipolleces me dije que, a lo mejor, el andoba era uno de los que se habían llevado el oro de Moscú y me ganaba un ascenso, que me vendría de perlas.


  La media no era la única caperuza que utilizaba. En su lapicero lucía como paraguas un condón color rosita, un poco amariconado para mi gusto. Quitando estos dos camuflajes, iba por el mundo como su madre lo parió. Bueno, más o menos. Porque no creo que su mamaíta lo pariera con aquel instrumental bananero con el que apuntaba a una Amelia que, despatarrada en la cama, esperaba su hora.


  El de la media por sombrero se acercó al tálamo con pasitos cortos y dijo con la voz deformada por el micrófono de nylon:


  —¡Te voy a abrir en canal, cabrona!


  Amelia no se asustó ante la bravata del Jack el Destripador que le había tocado en suerte, sino que, dando facilidades, se abrió todavía más de piernas y atrajo hacia sí al presunto moscovita. Este no se anduvo por las ramas. Colocó su deformada carota sobre la de Amelia y, metiéndole al injerto, plantó su plátano rosáceo sobre la seta peluda que se gastaba en la entrepierna la puta a la que yo tanto quería. El menda le clavó la pica en Flandes y su partenaire soltó un comedido gritito. Después dijo:


  —Más… Dame más… Más…


  El adverbio de cantidad tan tercamente repetido actuó en el cerebelo del de los disfraces como una orden y se movió arriba y abajo con un frenesí del carajo —sobre todo, eso: del carajo— al tiempo que con su calabaza enrejillada hozaba en la cara de Amelia como un verraco buscando trufas.


  Pero Amelia no se conformó con el metisaca con el que la estaba obsequiando el otro y, alzando sus piernorras, le hizo una llave en la espalda. Cuando le tuvo bien aprisionado, ella también empezó con sus meneítos y en un momento los dos se agitaron al unísono muy bien orquestados. Cuando Ataúlfo Argenta vio venir el final hizo así con la batuta y entonces Amelia entonó su aria.


  —Toda… Toda… Ahora… Toda… —parece que decía. Siempre he tenido un oído fatal para la buena música.


  Durante un ratito más prosiguieron su movimiento continuo y en seguida vino el dueto. Mientras Amelia se empecinaba como un disco rayado en eso de “Toda… Toda… Toda…”, el tenor, para no ser menos, se marcaba una de “Toma… Toma… Toma…”. Pronto aquello fue una babel de “Todas” y “Tomas” y no había forma de aclararse.


  Yo, a todo esto, viéndoles hacer, me pasé a la policía armada y me la sentí tiesa tiesa. Por mi cabeza cruzó como una flecha la ideíta de entrar y unirme al concierto, pero un último resto de lucidez —si es que yo he tenido alguna vez esas virguerías— me contuvo y me aconsejó que siguiera encasillado en mi papel de mirón.


  Cuando quise darme cuenta todo había terminado. El gachó la había descabalgado y procedía a desencapucharse. Primero se desprendió de la mascarilla de la cara. Congestionado y respirando con dificultad, se secó el sudor con la media y luego, antes de guardarla en el bolsillo de su chaqueta, que esperaba su turno muy colocadita encima de una silla, la olió con algo que se asemejaba mucho a un placer supremo.


  Cumplido este trámite, y mientras Amelia se vestía con rostro cansado, después de haber estado todo el día trajinando, el ocultista se llevó la diestra al rabo y desenvainó el globito.


  No se contentó con dejar que su minga, ahora morcillona, se orease, sino que se introdujo el preservativo en la boca y se aplicó a chuparlo con mucho, pero con mucho, gusto.


  Tanto gustirrinín le daban los lametones que su porrita empezó otra vez a estar en candelero. “Joder —me dije—, ésto es el cuento de nunca acabar”. Me temí que quisiera echarle a Amelia otra calada y me cagué en su padre. Si es que lo conoció, claro. Porque un tío tan guarreras como ése seguro que no sabía quién era su legítimo progenitor ni de coña.


  Pero no, hubo suertecilla. Cuando se cansó de lengüetear la goma —por cierto, las enfermedades que iba a pillar el muy maricón iban a ser más que curiosas— la escupió. Puso cara de asco, como si alguien le hubiera obligado a ello, y le pegó un papirotazo a su polla, a la que, miren por dónde, le echaba la culpa de todo.


  Como quiera que la verga no se le arrugaba, le sacó brillo con un pajote de lo más compulsivo. Amelia, entretanto, resoplaba sin tino, y cruzada de brazos, esperaba impaciente que el insatisfecho rematara la propina.


  Dale que te pego y dale que te pego, el picha brava se fue de naja y exhaló un suspiro que me dio una envidia enorme.


  —¿Has terminado ya? —le preguntó Amelia, hasta el gorro de clientela tan paliza.


  El cochinete articuló un “sí” más bien chuchurrío y se limpió la lechada que le había salpicado por todos lados.


  Yo, de tanto estar en cuclillas, me quedé doblado. Vamos, que casi no podía ni levantarme. Lo hice al fin con mucho aspaviento y volví al salón. Loreto estaba descabezando una pesadilla y se sobresaltó al verme.


  —No sé por qué dejas entrar a estos pesados —le dije.


  —Cada uno se corre como puede —repuso ella, muy comprensiva con las taras del prójimo.


  —¡Uf, cómo tengo las piernas! —exclamé, masajeándomelas.


  “Si no le gustara tanto mirar…”, me reprochó con sus ojuelos parlanchines.


  Se oyó cómo se abría la puerta de la habitación de Amelia y, al poco, ella y su yunta entraron en capilla. Quiero decir, en el salón. El tipo, muy educadito fuera del sagrado recinto donde daba rienda suelta a su libido, nos dijo buenas noches y se despidió hasta la próxima.


  Amelia, por su parte, muy alborozada con mi visita, me echó los brazos al cuello, luego que el hocicón aficionado a la ópera se hubo pirado, y se puso de un contento subido.


  La devolví a su cuarto y cerré la cancela de un portazo.


  —¿Tanta prisa tienes? —me preguntó con una lujuriante sonrisa en los labios.


  —Estoy que no puedo más —dije bajándome los pantalones.


  —¿Hago la cama? —dijo señalando las sábanas, revueltas después del flete anterior.


  —No, no te molestes —respondí de mala gana.


  Notó mi cabreo y se me acercó melosa.


  —Pero ¿qué te pasa, cariño?


  Me agaché para quitarme los calzoncillos y me desasí de sus mimos.


  —Siempre tengo que ir de empujaleches —me quejé.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó, como si no lo supiera.


  —Sí, coño —dije, tirando las ropas al buen tuntún—, siempre me toca hacerlo después de otro. —Y añadí con la autocompasión a media asta—. Toda la vida tengo que estar fumándome las colillas de los demás.


  —Pero tú sabes que yo sólo te quiero a ti —dijo ella poniendo cara de pepona.


  —Bueno, ¿te vas a desnudar o no? —dije cortando su rollo.


  Lo hizo sin rechistar y se echó en el catre. Me dijo con un gesto que me aproximara, que ya estaba lista, pero yo, en vez de montarla a ella, monté en cólera.


  —¿No te lavas?


  —Pero si estoy limpia… —se defendió.


  —¡Lávate, no vayamos a joder la marrana! —grazné.


  Fue hasta el palanganero y le dio agua al conejillo de Indias con el que todo cristo experimentaba.


  —¿No tenías tanta prisa? —dijo sin perder la sonrisa de enamorada que había colocado en sus belfos a modo de marca de fábrica.


  Me agarré el as de espadas para que no me molestara al andar y me tumbé junto a ella en el lecho. Se pegó a mí como una lapa y me mordió el lobulillo. Luego dijo:


  —¿Cómo quieres que lo hagamos?


  —Con la posturita del misionero me conformo —contesté yo, haciéndome el mártir.


  Bajó su mano hasta mi botica y palpó los medicamentos. Después me atrajo hacia sí y más que árnica lo que pidió fue que le pusiera una inyección.


  —Anda, macho mío, dame gusto —dijo.


  Husmeé su jeta y ocurrió lo que me temía. Apestaba a nylon cosa mala. “Lo que tenemos que aguantar los pobres”, pensé. Luego ya no pude pensar en nada más. Me acercó tanto los labios que me vi en la inmisericorde obligación de besárselos. Nos roímos la boca, y sólo cuando nos faltó el aire dejamos de damos tarascadas.


  Aproveché el “impase” para metérsela. Amelia, entonces, refugió su cabeza en mi cuello y empezó a decirle a mi nuca:


  —Hasta el fondo… Por tu madre… Hasta el fondo.


  Empujé hasta donde ella pedía y babeé sobre la almohada del puro esfuerzo.


  —Dámela toda… Toda… Para mí… Toda… —salmodiaba Amelia.


  “Esta sí que es una tía egoísta o como se llame. Todas las pollas las quiere para ella sola”.


  —Puta… Puta… Puta… —repetía yo, siempre tan mal agradecido.


  A Amelia esto de que la llamara por su nombre no le importaba. Al contrario la ponía cachondísima.


  —Ay… Ay… Ay… —jadeaba de placer, para más tarde pedir el libro de reclamaciones y farfullar: ¡No te pares!… ¡No!… ¡No!… ¡No te pares!


  —¡No!… ¡No!… ¡No!… —negaba yo.


  Lo que quería decir es que no se preocupara, que no la iba a dejar en la estacada. Con el trabajito que me había costado llegar hasta allí no me iba a bajar en marcha así como así. Ni que fuera bobo, ¿no?


  Llevada por el entusiasmo me mordió el cuello, y en pleno orgasmazo, mientras veía un montón de estrellitas, mi alter ego me dijo que con esas draculadas no iba a ganar para pescuezos.


  —Siiiiigue —me pedía Amelia con voz exangüe, corriéndose como una abubilla.


  “¿Sin sacarla?”.


  —Por favor, sigue —dijo ella clamando en el desierto—. Sigue… Siiiiigue…


  Se quedó relajadita un segundo, décima más o menos, y comenzó otra vez con el meneo. No me había dado tiempo —ni ganas, a qué engañamos— de sacarla y le seguí el apunte, como me rogaba con tanta insistencia.


  Continué con el sube y baja, y notándome la picha empapada perdida, me entró por el espinazo un gustito tal que hasta le dije:


  —Te quiero, Amelia… Te quiero…


  —Y yo a ti, polla mía —me replicó ella, sin dejar ni por un momento de afanarse para que la mezcla saliera en condiciones y no se cortase la mayonesa.


  Me acordé de que aquello sobre lo que estaba aupado tenía tetas, y con unas dificultades del demonio —Amelia me la tenía trincada con sus garras y me la besaba y me la lamía a conciencia—, humillé la chota y di con su melonar. Cogía al vuelo un pezón —más erecto que la puñeta, si he de entrar en detalles—, y le propiné un mordisquito a ver si brotaba el maná lácteo y me ponía morao.


  Pero por mucho que lo chupé no hubo forma. Donde sí manó el jugo láctico fue en la cámara de los lores. Con tanta meneanza y tanto fru-fru acabé tirando de la trampilla otra vez y poniéndola a caldo.


  —Guau —dije como un perrito faldero, al tiempo que me derretía.


  —Te quie… —emitió ella en baja frecuencia.


  El “ro” lo dejó para mejor ocasión. Se quedó como muerta y yo, que tampoco estaba para muchos trotes después de la carrerilla, saqué mi flor de un día de su chichi, y con un suspiro nada discreto la acompañé en la soñolencia.


  —¿A qué venía el numerito ese de la media? —le pregunté cuando nos recuperamos.


  —¿Ya has estado mirando? —me recriminó, sonriendo.


  Dio una chupada al cigarro que acababa de encender, expulsó el humo por la nariz con mucha chulería y se encogió de hombros.


  —Le da por ahí —dijo.


  —Pues sí que… —rezongué.


  —Lo que más me fastidia es que a veces me coge por sorpresa, como hoy, y me jode unas medias que valen un dinero.


  —Pero ¿las medias las tienes que poner tú?


  —A ver. —Y me explicó—. A él lo que le encanta es quitarme las medias con mucha ceremonia, olerme los pies, chupetearme los dedos uno por uno y luego ponerse una media en la cabeza y hacer el fiera.


  —¡Vaya pirao! —exclamé.


  —Cuando sé que va a venir —agregó— le espero con unas medias ya usadas. ¡Pero hoy el cabrito se me ha llevado unas recién compradas!


  Empezó a hablarme de sus penas y a construir silogismos, y a modo de conclusión dijo con un tonillo repugnantemente empalagoso.


  —¿Por qué no te vienes a dormir a casa?


  No fallaba. Siempre que nos veíamos me salía con la misma canción.


  —Anda, vente —insistió, gatuna.


  Dije lo único que podía decir:


  —Lo siento. No puedo.


  Me puse a recoger mis ropas, desparramadas a la buena de Dios por aquel cuartucho, y oí, como el que oye llover, que mascullaba quejumbrosa.


  —Siempre dices lo mismo.


  —No me seas jeremías, coño —la reconvine—. ¿No hemos tenido ya nuestro ratito de expansión?


  —Sí, pero…


  —¡Pues entonces! —la atajé—. Además —le mentí—, tengo servicio esta noche.


  —Todas las noches estás de servicio —dijo sin terminar de creérselo.


  —¡No me cabrees! —le grité—. Te he dicho más de cien veces que lo nuestro es un sacerdocio.


  Me vestí a todo meter, la besé en la frente para que viese que era de lo más cariñoso con ella, y la dejé con cara de funeral enfundándose una medias nuevas.


  No tenía ganas de irme a piltrear y, con la sana intención de salir de pobre, me dirigí a una casa de juego que permanecía abierta toda la noche. Pero ése no era mi día y me sacaron hasta las pestañas postizas.


  El dueño del garito, un cojeras al que habían mal fusilado los rojos durante la guerra, me palmeó la espalda al salir —cosa que me jodió lo que no hay en los escritos— y dijo con su poquito de cachondeo:


  —Otra vez será, inspector.


  Le sonreí torcidamente y repuse:


  —A lo mejor vuelvo luego y me recupero.


  —Ya sabe que usted es siempre bien recibido.


  Me enseñó los dientes y llamó a uno de sus acólitos para que me acompañara a abrirme el portal.


  Cuando me quedé solito en la calle me dije que también era una desgracia haber acabado sin un chavo y no tener ni para un taxi. Encendí un pito, me subí el cuello de la chaqueta para protegerme del aire serrano y le di al calcetín como un gilito diplomado.


  La tabla de salvación la encontré en un padre de familia que apareció de improviso por una bocacalle. Me arrimé a él con todo el sigilo del mundo, le planté la fusca en los riñones y dije con voz engolada:


  —¡La pasta!


  Temblequeando de lo lindo, se llevó la mano a la cartera y me la tendió por encima del hombro. Tomé el dinero, se la devolví, la guardó de nuevo y le aticé un golpe con la culata que lo dejó sequito. Cayó al suelo y corrí por si se presentaban los colegas y me cogían haciendo de las mías.


  Llegué echando el bofe a la casa de juego y en menos de un cuarto de hora había perdido los cuatro duros del pánfilo aquel.


  Estaba visto: tenía la negra. Ya cuando se tiene la negra lo más sensato, por mucho que a uno le cueste reconocerlo, es levantar bandera blanca. La vida es así de racista.


  Resumiendo: con ganas o sin ganas no tuve más huevos que irme a la pensión y meterme en el sobre. Juro por mi madre que no soñé con los angelitos.


  (Penthouse, mayo 1986)


  Copia del original


  COPIA DEL ORIGINAL


  Al principio, se desconcertó. No se explicaba qué podía estar haciendo su mujer en aquel lugar y a aquella hora. Eran las doce y media de la mañana y a esa hora ella debía estar en casa o en el mercado haciendo la compra. Además, aquel vestido que llevaba no se lo había visto nunca. Iba muy arreglada y algunos transeúntes se volvían para mirarla cuando pasaba por su lado.


  Tenía una cita con un cliente dentro de quince minutos, pero la inesperada aparición de su mujer le hizo detener el coche y olvidarse de la venta que tenía entre manos. Ella no le había visto y ahora torcía por una bocacalle, esfumándose de la misma manera fantasmal en que había surgido.


  No se lo pensó y bajó del coche, dispuesto a seguirla. Las preguntas se agolpaban en su cabeza —¿Adónde irá?; ¿Va a reunirse con alguien?; ¿Quizá con un amante?—, pero no hallaba respuesta que le satisficiera. Siempre la había considerado una esposa fiel y la posibilidad de que estuviese llevando una doble vida de la que él no tenía conocimiento le hizo estremecerse.


  Alcanzó la bocacalle por la que había desaparecido y la vio a lo lejos, moviéndose con unos andares seguros, dominantes, que le plantearon nueva preguntas. ¿Acaso aquellas piernas bien torneadas, y a las que unas medias negras llenas de arabescos daban un incitante aire de pecado, eran las mismas que él había apartado de un manotazo esa noche porque le molestaban mientras dormía? ¿Y qué decir del trasero cimbreante, que se adivinaba bajo la falda ajustada? ¿Era el mismo que le había parecido fofo y vacuno la última vez que hicieron el amor rutinariamente? Aceleró el paso todo excitado y sintió cómo una agresiva erección comenzaba a formársele en la entrepierna.


  La mujer entró en una cafetería y entonces no supo qué hacer. Se enfureció ante la posibilidad de que fuera a encontrarse con otro hombre y, cerrando los ojos, quién sabe si para no ver lo que se le venía encima, también él franqueó la puerta. Cuando los volvió a abrir, ocurrió lo que se temía: su mujer estaba con un sujeto atildado y relamido, que la tenía cogida por la cintura. Debía estar contándole algo gracioso, ya que ella dejó escapar una carcajada franca y desvergonzada que nunca antes le había oído. No había duda: bastaba fijarse en la forma en que sonreía al tipo aquel para asegurar que era su amante.


  La sangre se le subió a la cabeza y por un momento pensó que iba a desmayarse. Se dijo que lo que estaba pasando no podía ser verdad, que era una pesadilla, pero no soñaba. Estaba realmente en aquella cafetería y veía con sus propios ojos cómo su mujer y su acompañante reían y se dirigían miradas de mutua connivencia.[⇒]


  Le pareció más joven y apetitosa que nunca y la maldijo por haberle ocultado esta cara de su personalidad. Jamás, ni siquiera en los primeros años de noviazgo, la había hallado tan deseable y con el sexo a flor de piel como ahora, y el hecho de que le hubiera escamoteado esa imagen de ella lo consideró la prueba definitiva de su crueldad. Era peor aún de que le engañara con otro hombre. Hasta eso se lo hubiera perdonado a la mujer plena de sensualidad y de promesas de paraíso que escondía tras su fachada de esposa vulgar y remilgada.


  La miró una vez más desde el umbral de la cafetería, donde permanecía clavado, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse y no cometer una barbaridad. Abalanzarse sobre ella y estrangularla, pedirle un cuchillo al camarero y cortarse las venas allí mismo, llamarla “puta” a voz en grito para que todos supieran lo que era…


  Pero no hizo nada de esto. Ahora que había descubierto el cúmulo de posibilidades eróticas que ocultaba, no podía ni quería perderla. Lo aceptaría todo, incluso tantos años de mentira y simulación, a cambio de poseer ese cuerpo redivivo. Se aproximó a ella con la intención de sentirla más cerca y de tener al menos el consuelo de su perfume, y cuando estuvo a su lado notó la boca seca y el sexo húmedo.


  Ella advirtió su presencia, pero siguió hablando con el otro como si él nada le importara. Este nuevo desplante no le desarmó; todo lo contrario, le excitó todavía más. Tragó saliva y saludó a su mujer con un “Hola Charo” en el que no cabían ni de lejos todas las demandas que su pene le exigía en esos momentos.


  Ella y su amante se volvieron para enfrentarle y por primera vez la tuvo cara a cara. Sus ojos no le habían engañado: esta nueva Charo era más, mucho más, joven que su Charo. Se preguntó qué clase de alquimia podía haber transformado a ésta en aquélla, pero sus cavilaciones no duraron mucho. Las cortó de raíz cuando ella —que no daba ninguna muestra de conocerle; ¡hasta ahí llegaba su cinismo!— exclamó: “¿Cómo dice?”.


  Su voz era más dulce y más cálida de lo que recordaba y deseó, como nunca antes había deseado nada, besar esos labios rojos, restallantes, que tampoco había sabido apreciar a lo largo de los años que habían estado juntos.


  Continuó mirándola embobado, sin acertar a pronuncia palabra, y el hombre que la acompañaba le dijo con no muy buenos modales que allí no había ninguna Charo. Ella le dio la espalda, desentendiéndose ostensiblemente de él, y se sintió peor que si le hubiesen pisoteado. Cuando el otro le espetó: “¿Quiere dejarnos en paz de una vez?”, dio media vuelta y salió de la cafetería.


  Paseó por la acera, arriba y abajo, rumiando qué hacer y las dudas comenzaron a aflorar. ¿Es que acaso esa mujer era una sosias de su esposa en la que habían desaparecido las imperfecciones? Era absurdo pensar esto. No hay dos personas iguales.


  Sólo había una forma de saberlo. Vio una cabina y corrió hacia ella para llamar a casa. El timbre sonó repetidas veces en el otro lado de la línea, y cuando iba a colgar porque creía que su mujer no contestaría, ya que, en efecto, estaba ahí al lado con su amante, su Charo, su auténtica Charo, cogió el teléfono y preguntó quién era con su chirriante y desagradable voz.


  Colgó sin decir nada y, mientras regresaba a la cafetería para asegurarse de que la mujer continuaba allí, un atrevido plan empezó a forjarse en su cabeza.


  Su esposa no era más que una copia de ese original que había aparecido en su vida como por encanto, y a partir de ahora no iba a conformarse con malas reproducciones. Fuera como fuese, esa mujer iba a ser suya. No sería tarea fácil, pero ya lo dice el refrán: el que algo quiere, algo le cuesta.


  Vio que salía de la cafetería acompañada de su ya rival y se puso a seguirles, decidido a esperar pacientemente su oportunidad de hacerse con ella, aunque fuese a la fuerza.


  Se acordó de la copia que tenía en casa y esbozó una sonrisa. Se dijo que ese estorbo había que eliminarlo cuando antes y, al pensar que iba a ser todo un placer asesinarla, se relamió de gusto.


  Luego continuó tras los pasos de la mujer que algún día habría de ser suya. Como aperitivo, se llevó la mano al bolsillo del pantalón y comenzó a acariciarse el sexo.


  (Interviú, 30 de julio de 1986)


  Una enfermedad incurable


  UNA ENFERMEDAD INCURABLE


  
    y todo es una enfermedad incurable.

  


  FERNANDO PESSOA


  Libro del desasosiego


  
    El escenario representa el lujoso camerino de una diva en un Teatro de la Ópera. Ningún signo externo nos permite identificar la ciudad o el país en el que se halla enclavada.


    Al levantarse el telón, LA CANTANTE, una mujer al borde de la cincuentena, se encuentra sentada frente al espejo del tocador. Está maquillándose. Aún no se ha vestido para la función y se cubre con una bata de seda. Lleva asimismo unas zapatillas de raso.


    ANDREA, por su parte, está de pie, esperando que LA CANTANTE termine de maquillarse. Aparenta unos treinta años y viste el uniforme de las empleadas del teatro. Tiene en sus manos el pesado traje de época que aquélla se pondrá para cantar esa noche.

  


  LA CANTANTE: Tendría que estar llorando, pero me he prometido a mí misma que no lloraré. Después de todo, era lo que él quería. (Coge un telegrama que hay sobre el tocador). El telegrama no dice nada, pero estoy segura que no ha sido un accidente o eso que llaman muerte natural. Si ha muerto es porque ha querido. (Deja el telegrama). No ha hecho más que seguir la tradición de los hombres de la familia. Nuestro abuelo se suicidó, nuestro padre se suicidó, nuestro hermano mayor se suicidó, y ahora le ha tocado el turno a él, el benjamín de la familia. (Se vuelve hacia ANDREA) ¿Le he dicho que estaba escribiendo un libro sobre nuestra familia que pensaba titular El clan de los suicidas?


  ANDREA: No, señora.


  LA CANTANTE: No sé si lo habrá terminado, pero me temo que no. Si tuviera tiempo, yo misma lo terminaría. (Se gira de nuevo hacia el espejo para continuar maquillándose). Aunque pensándolo bien, eso quizá fuera una traición. Nunca le gustó terminar nada. Ni sus estudios de piano, ni la sinfonía en la que trabajó toda su vida, ni este libro, ni nada. Era todo lo contrario que nuestro padre, que no podía ver nada a medio hacer. Si veía un crucigrama sin acabar enseguida se enfrascaba en él como si no tuviese cosas más urgentes o más importantes en las que ocuparse. Nunca sirvió para estar cruzado de brazos. (Hay una pausa). ¿Le gustan los entierros? (Andrea hace un vago gesto para no comprometerse con una respuesta concreta). A mí, no. De niña fui a tantos con mi madre que debí coger un empacho. Era una de sus manías. Como coleccionar candelabros o pasear horas y horas bajo la lluvia. Y lo que son las cosas. Cuando todos pensábamos que moriría de una pulmonía, una mañana de verano en que no había ni una sola nube, una furgoneta de reparto se la llevó por delante. Cuando nuestro padre nos reunió para damos la noticia, sólo dijo: “Debería haber mirado antes de cruzar. A ver si vosotros aprendéis con el ejemplo”. (Como si eso lo justificara) Era un tiempo en que aún no habían puesto semáforos en nuestro pueblo. ¿Sigue nevando?


  
    ANDREA se empina y mira por el tragaluz que hay en una de las paredes, cerca del techo.

  


  ANDREA: Sí, señora.


  LA CANTANTE: Razón de más para no ir al entierro. Con este tiempo no habrá vuelos esta noche. (Tras otra pausa) Me pregunto quién ostentará la representación de la familia. ¿Tía Clara? ¿El primo Sebastián? ¿El propio alcalde, que es pariente lejano? Hace tanto que no voy por el pueblo que no sé cómo estarán las cosas por allí. Aunque a lo mejor todos escurren el bulto y no va nadie. Mi hermano siempre fue una persona muy arisca y no creo que le guarden mucha simpatía. Desde niño fue un misántropo incorregible. La compañía de los demás le enervaba. Decía que le daba dolor de cabeza. Fíjese cómo sería que cuando en casa se empeñaron en que fuera al colegio, regresaba tan descompuesto que a los pocos días mi padre desistió y le buscó un profesor particular. Al cabo de los años, una noche en que estábamos solos en el jardín contando las estrellas, me confesó que todavía recordaba aquellos pocos días de colegio como una pesadilla de la que nunca podría despertar. Lo que más le había impresionado de todo era la forma en que los otros niños cantaban por las mañanas el himno nacional. Decía que viéndoles cantar con aquel entusiasmo y aquella pasión tan ciega podía imaginarse perfectamente la clase de cretinos detestables que serían cuando llegasen a adultos. (Se vuelve otra vez hacia ANDREA) ¿Tiene hermanos, Andrea? Me dijo que se llamaba Andrea, ¿verdad?


  ANDREA: Sí, señora. Andrea.


  LA CANTANTE: ¿Tiene hermanos?


  ANDREA: Tres.


  LA CANTANTE: ¿Qué tal se lleva con ellos?


  ANDREA: (evasiva) Bien.


  LA CANTANTE: ¿Viven todos aquí?


  ANDREA: No. Sólo uno.


  LA CANTANTE: ¿Se ven con frecuencia?


  ANDREA: De vez en cuando.


  
    LA CANTANTE se encara con el espejo y sigue maquillándose.

  


  LA CANTANTE: A mi hermano mayor sólo le vi dos veces en sus últimos diez años de vida. A éste sí que le gustaba la gente. Tanto le gustaba la gente que llegó a fundar una sociedad filantrópica. Lo malo era que siempre andaba metido en líos de faldas, y entre nacimientos, bautizos y buscar recomendaciones a los familiares de las chicas a las que había hecho madres, apenas si le quedaba tiempo para dedicarlo a la sociedad. Pero como no se cansaba de repetir a menudo: “Lo que importa son las intenciones”. Recuerdo como si lo estuviese viendo que los socios se reunían todos los años la víspera de Navidad y que se lanzaban entre ellos enardecidos discursos en los que hablaban de la fraternidad universal y de no sé cuántas cosas más. Bebían hasta emborracharse, y cuando terminaba la reunión, que invariablemente solía celebrarse en nuestra biblioteca, cada uno cargaba con ocho o diez volúmenes y se iban a venderlos para poder continuar la juerga en los bares del pueblo. Papá hacía como que no veía que le estaban expoliando la biblioteca, hasta que un año se enfadó como nunca antes se había enfadado porque un amigo de mi hermano osó llevarse los Diálogos de Platón, un libro al que él tenía en mucha estima. Le encantaba tantísimo ese libro que todos los días de fiesta nos leía un trozo antes de comer. Cuando aquellas Navidades fue a la biblioteca a coger el libro y se encontró con que no estaba, fue como si le hubiesen atravesado el corazón. Se encerró en su cuarto y ya no salió hasta la mañana siguiente, en que, tras dar un paseo con su yegua favorita, se pegó un tiro en la cabeza. A partir de aquel día, Platón se convirtió en un tema tabú en nuestra familia. Y no sólo Platón. Toda la cultura griega quedó proscrita para siempre. (Ríe aparentemente sin motivo) Hace años me contrataron para cantar en Atenas. ¿Qué cree que hice?


  ANDREA: (por decir algo) No ir.


  LA CANTANTE: No. Ir sí fui. Pero no canté. En el último momento dije que estaba enferma y tuvieron que suspender la función. El público se amotinó y hubo daños por valor de varios millones de dracmas. La policía llegó incluso a cargar contra un grupo de revoltosos que se había hecho fuertes en la puerta del teatro. Hubo varios heridos, pero nadie murió. Sólo mi padre. (Enmudece unos segundos, pero enseguida torna a hablar) Pero no crea que su muerte hizo que mi hermano y sus compañeros suspendieran sus reuniones, qué va. Al año siguiente volvieron a las andadas y la borrachera fue más épica que nunca. Esa noche todavía se recuerda en el pueblo como “la larga noche de los señoritos borrachos”. Hubo saqueos de tiendas, violaciones, incendios forestales, el emplumamiento de dos frailes del convento carmelita que había por aquel entonces en las afueras del pueblo, y un montón de barrabasadas más. (Suena un timbre) ¿Queda mucho?


  ANDREA: (tras consultar su reloj) Media hora.


  LA CANTANTE: Pero nadie —ni siquiera los carmelitas— se atrevió a poner una denuncia. Los frailes vendieron sus tierras a una fábrica de ladrillos y se fueron con viento fresco a otro pueblo más católico y menos inhóspito que el nuestro. La marcha de los carmelitas no disminuyó el censo. A los nueve meses de aquella jornada filantrópica nacieron una docena de criaturas que equilibraron la balanza. (De sopetón) ¿Le gustan los niños?


  ANDREA: (vagamente) Sí.


  LA CANTANTE ¿Tiene alguno?


  ANDREA: No. No, señora.


  LA CANTANTE: ¿Está casada?


  ANDREA: (tras dudar si decir la verdad o no) Vivo con un hombre.


  LA CANTANTE: ¿Acaso a él no le gustan?


  ANDREA: Sí.


  LA CANTANTE: ¿Entonces?


  ANDREA: Dice que los niños son mucha responsabilidad.


  
    LA CANTANTE ha terminado de maquillarse y se incorpora de su asiento frente al espejo. Se quita la bata y ANDREA se le acerca con el vestido. En los minutos que siguen le ayudará a ponérselo.

  


  LA CANTANTE: Mi hermano mayor no opinaba igual. Coleccionaba niños como otros coleccionan sellos o cajas de cerillas. Este tema de los niños se convirtió con el tiempo en su única obsesión. Había hecho una lista con todas las mujeres del pueblo y le iba poniendo una crucecita a todas aquellas con las que tenía hijos. Decía que su máxima ilusión era que la lista estuviese tan llena de cruces como un cementerio. Cuando ya no quedaron libros que vender en la biblioteca y la sociedad filantrópica se disolvió, se dedicó en cuerpo y alma a asaltar farmacias. Pero no para robar drogas como hacen otros, no. Lo que él robaba era anticonceptivos, que luego tiraba a la basura. Siempre fue un hombre liberal, de ideas abiertas, pero por los anticonceptivos no pasaba. “Con tantos anticonceptivos —decía—, nunca podré completar mi lista”.


  ANDREA: (atrapada por la narración de la otra) ¿Por qué se mató?


  LA CANTANTE: Pues por eso mismo. Porque se dio cuenta de que, por muchos esfuerzos que hiciera, nunca podría poner una cruz detrás de todos los nombres. Un día se levantó de la siesta diciendo a todo el que quisiera escucharle que era un tema que le superaba y que no comprendía cómo se había metido en ese berenjenal. Sí, esto fue lo que dijo: “Ese berenjenal”… Así que se dio por vencido y pidió a mi hermano pequeño el bote de tranquilizantes que solía tomar cuando le daba por trabajar en su sinfonía. Se fue al río y… Bueno, aquí hay un lapso de tiempo en que nadie le vio y que hay que rellenar con un poco de imaginación. Pero, o mucho me equivoco o se sentó en la orilla, miró la lista por última vez y la rompió en pedazos. Luego se tomó el bote entero de tranquilizantes y se arrojó al agua. La corriente le arrastró y, mire por donde, fue a parar a un recodo donde unos idiotas celebraban un concurso de pesca. Cuando le vieron flotar en el río, unos cuantos se echaron al agua y lograron llevarle a la orilla. Un odontólogo que hacía de jurado en el concurso le hizo la respiración boca a boca y mi hermano empezó a volver en sí. Todos se pusieron contentísimos por haber logrado salvar una vida, pero cuando quisieron darse cuenta mi hermano había expirado. Los pobres desgraciados no sabían que no estaba muriendo ahogado sino por haberse tomado el bote de tranquilizantes. Cuentan los testigos presenciales que sus últimas palabras fueron: “Seguid, seguid pescando. Cuatro cochinos peces será lo único que consigáis en esta vida”. (Hace una pausa) ¿Usted cree que si se tiró al río fue porque sabía lo del concurso de pesca y quería que el agua le arrastrara hasta allí para gastarles la broma de que le salvaran y luego se les muriera inexplicablemente entre los brazos?


  ANDREA: No sabría qué decirle.


  LA CANTANTE: A mí cuando me lo contaron me hizo mucha gracia. ¡Todos tan contentos por haber hecho la buena acción de salvar una vida humana, y mi hermano, en medio de ellos, con el estómago lleno de tranquilizantes, sabiendo que ya no había quien le salvara! De toda la familia, era el único con sentido del humor. Mi otro hermano, por ejemplo, no creo que se haya reído en su vida más allá de diez o doce veces. Que yo recuerde, la vez que le he visto reírse más a gusto fue en el cine viendo una película que se llamaba Extraños en un tren. ¿La ha visto?


  ANDREA: No. Creo que no.


  LA CANTANTE: Pues en esa película hay un momento en que uno de los personajes, el malo para ser más exactos, le explota un globo a un niño que iba tan contento con él. Aunque era una escena normal, nada graciosa, mi hermano, que por aquel entonces debía tener trece o catorce años, se puso a reír como un descosido. Tanto se reía que el público empezó a protestar y los acomodadores tuvieron que sacarle a la fuerza de la sala. Cuando todo avergonzada me reuní con él en el hall, me dijo: “El mundo debería estar lleno de gente que le explotara los globos a los niños”. Le pedía que se explicara mejor, pero lo único que decía una y otra vez era eso, que el mundo debía de estar lleno de gente que le explotara los globos a los niños. ¿Usted lo entiende?


  ANDREA: (tan perpleja como fuera de juego) No.


  LA CANTANTE: Yo le he dado muchas vueltas, y la verdad es que tampoco. (Hay una pausa) ¿Sabe lo que me preocupa?


  ANDREA: No, señora.


  LA CANTANTE: Que no haya sabido contar bien en su libro esa última broma de nuestro hermano mayor. Con tan poco sentido del humor como tenía, seguro que no la comprendió. (Suspira) ¡Qué le vamos a hacer! Cada uno es como es. (Se corrige) O como era. (Hace otra pausa) ¿Ha habido algún suicida en su familia?


  ANDREA: No. No, señora.


  LA CANTANTE: (asombrada) ¿De veras han muerto todos en la cama?


  ANDREA: (tímidamente, como si se avergonzara de lo que va a decir) Bueno, no. A un tío mío… (Calla).


  LA CANTANTE: (animándola a proseguir) ¿Qué le pasó a ese tío suyo?


  ANDREA: Le asesinaron.


  LA CANTANTE: No sería un crimen pasional, ¿no?


  ANDREA: No, no.


  LA CANTANTE: Menos mal. Odio los crímenes pasionales.


  ANDREA: Le mataron para robarle.


  LA CANTANTE: ¿Mucho dinero?


  ANDREA: El sueldo del mes. Acababan de pagarle en su empresa.


  
    Con la ayuda de ANDREA, LA CANTANTE ha terminado de ponerse el vestido de época. Se sienta de nuevo. ANDREA va en busca de unas medias y unos zapatos a juego con el traje.

  


  LA CANTANTE: ¿Cogieron al asesino?


  ANDREA: Sí. Era un chico extranjero que acababa de llegar al país.


  LA CANTANTE: ¿Qué edad tenía usted cuando mataron a su tío?


  ANDREA: Quince años.


  LA CANTANTE: ¿Estaba enamorada de él?


  ANDREA: (sorprendida por la pregunta) ¿Enamorada de él?


  LA CANTANTE: (como si fuese una verdad incontrovertible) Sí, enamorada de él. Todas las chicas de quince años se enamoran tarde o temprano de su tío. (ANDREA no se molesta en replicarle nada. Sólo hace un gesto con el que da a entender “Si usted lo dice…”) ¿Cómo era ese chico?


  
    ANDREA le alarga las medias. LA CANTANTE se descalza y empieza a ponérselas.

  


  ANDREA: ¿Quién? ¿El asesino?


  LA CANTANTE: Sí. ¿Era alto? ¿Bajo? ¿Guapo? ¿Feo?


  ANDREA: Nunca le vi.


  LA CANTANTE: ¿No fue al juicio?


  ANDREA: No. No me dejó mi padre. Decía que esas no eran cosas para una chica.


  LA CANTANTE: ¿Ha estado alguna vez en un juicio?


  ANDREA: Una vez me despidieron del sitio donde trabajaba y tuve que demandar a la empresa.


  LA CANTANTE: No me refiero a ese tipo de juicios. Hablo de uno en el que se viera la causa de alguien al que acusaran de asesinato.


  ANDREA: No, no he estado nunca en un juicio de esos.


  
    LA CANTANTE se ha puesto ya las medias y ANDREA se acuclilla junto a ella para ayudarla a colocarse los zapatos.

  


  LA CANTANTE: Yo, sí. Me llevó mi hermano pequeño. Era un caso que le apasionó desde el principio. Tenía montones de recortes con todo lo que publicaban los periódicos. ¿Ha oído hablar del caso de la monja asesina?


  ANDREA: No.


  LA CANTANTE: Fue un caso muy famoso en mi país en los años sesenta.


  ANDREA: (pasmada) ¿Quiere decir que había una monja que asesinaba?


  LA CANTANTE: Sí. Ancianos. Mataba ancianos. Iba de asilo en asilo ofreciendo sus servicios y, como en esos sitios siempre andan escasos de personal, la aceptaban. Para no levantar sospechas mataba a dos en cada centro. Un hombre y una mujer. Siempre utilizaba el mismo método. Les inyectaba veneno.


  ANDREA: ¿Y no la descubrían?


  LA CANTANTE: ¿Quién sospecha de la muerte de un anciano? Los médicos firmaban los certificados de defunción sin apenas examinar los cadáveres. Pero un día cometió un error y por eso la cogieron. Mató a toda una nave en una sola noche. Cuando le preguntaron en el juicio que por qué no se había conformado con matar a uno o dos, como hacía otras veces, ¿sabe lo que dijo? (ANDREA niega con la cabeza) Que todos tenían el mismo derecho y que no supo por quién decidirse. Y entre no matar a nadie y matarlos a todos, pensó que esto último era lo más sensato. Sí, eso fue lo que dijo: “Lo más sensato”. Así quería titular mi hermano el ensayo que planeaba escribir sobre esa monja. Pero como tantos otros proyectos suyos, nunca lo llevó a cabo. Tenía montañas y montañas de documentación, pero decía que no sabía cómo empezar. “Si tuviera la primera frase —repetía una y otra vez— todo sería ya coser y cantar”. Mi hermano mayor y yo —mi padre ya había muerto por aquel entonces— nos pasábamos las comidas proponiéndole comienzos para su libro, pero ninguno le satisfacía. Decía que no tenían chispa. Cuando oía esto de la chispa, mi hermano mayor se enojaba como si le hubiera hecho una afrenta muy personal, y gritaba que en toda la comarca no había nadie con más chispa que él. Entonces se enzarzaban en unas discusiones cada día más violentas, y yo tenía que apaciguarles para que la sangre no llegara al río. (LA CANTANTE ya está calzada y se pone en pie. ANDREA alisa y corrige los posibles defectos de caída que el vestido pueda tener) Luego, a los postres, cuando ya se habían cansado de discutir entre ellos, hacían causa común y la tomaban conmigo. Sin venir a cuento, me llamaban de todo —“hipócrita”, “zamba”, “machorra”, “avara”, “greñuda”…— y, al final, para fastidiarme, cantaban a dúo, masacrándolas, las arias que yo ensayaba con tanto empeño. Conseguían echarme del comedor y me marchaba llorando a mi estudio. Pero no crea que me quedaba cruzada de brazos. Para demostrarles que no cantaba como ellos decían, sino mejor, mucho mejor, les torturaba toda la tarde con las grabaciones caseras que yo misma había hecho de algunos fragmentos de ópera que me gustaban especialmente. Mi voz atronaba por todos los rincones, y hasta que no se rendían y llamaban a mi puerta para pedirme perdón, no bajaba el volumen ni desconectaba los altavoces que había instalado por toda la casa con la ayuda de un joven estudiante de electrónica, que fue mi amante durante tres semanas y media, y con el que rompí cuando me enteré de que al mismo tiempo que conmigo se veía con una viuda ya madurita que regentaba un motel para parejas en la carretera nacional que pasaba cerca del pueblo. Había sido mi primer amor serio, y cuando supe que me engañaba con aquella viuda alegre, lo vi todo tan negro que quise matarme. Pero mi hermano mayor me sorprendió en la bañera cortándome las venas y, erigiéndose en un severo padre de familia, me dijo muy serio que el suicidio era cosa de hombres y no de mandriles, ni de maricas ni, mucho menos, de mujeres casquivanas. Me quitó la cuchilla de afeitar cuando sólo me había hecho unos rasguños y, después de ponerme sobre sus rodillas, me azotó el trasero con una contundencia que nunca hubiera imaginado que pudiesen esconder unas manos tan delicadas como las suyas. Yo me había desnudado antes de meterme en la bañera porque, tonta de mí, no quería que el vestido se me manchara de sangre, y sus palmetazos restallaron en mis nalgas con una precisión y una sequedad que maravillaban. (Imita el ruido de los golpes) Plaf, plaf, plaf… No sé quién de los dos se excitó primero, pero el caso es que en cuestión de segundos estábamos sobre las baldosas besándonos y haciéndonos carantoñas. Me pidió un hijo con el que poder poner una cruz tras mi nombre, pero no era uno de mis días fértiles y eso le decepcionó. Cuando más tarde quiso que repitiéramos “la escena del baño”, como pronto empezó a ser conocida por la servidumbre, le dije que no, que sólo tenía diecisiete años y que esos eran muy pocos años para ser madre. Además, primero estaba mi carrera. Él porfió y porfió, prometiéndome hoy un collar de perlas y mañana una casa en la Riviera, pero ni aun así di mi brazo a torcer. Le dije que sería suya cuantas veces quisiera, siempre y cuando tomáramos precauciones, pero no hubo manera. Detestaba los métodos anticonceptivos casi tanto como luego me detestaría a mí por no haberle querido hacer padre. (Se sienta de nuevo frente al espejo y se pone a retocarse el maquillaje) Si le soy sincera, lamenté muy de veras que aquellos azotes en mi trasero no volvieran a repetirse. Después lo he probado con otros, pero no ha sido igual. O golpean muy fuerte o muy flojo. Los hombres no entienden de términos medios. Ese punto exacto que consiguió mi hermano aquella tarde no lo ha vuelto a conseguir nadie. (Se recrea durante unos segundos en el recuerdo de ese momento tan placentero para ella) ¿Le han pegado alguna vez?


  ANDREA: Mi padre, muchas veces.


  LA CANTANTE: ¿Y se excitaba?


  ANDREA: No, no. Me orinaba de miedo.


  LA CANTANTE: ¿Con qué le pegaba? ¿Con la mano?


  ANDREA: (avergonzada de hablar de estas cosas) No. Con una canana que usaba cuando iba de caza.


  LA CANTANTE: (escandalizada) ¿Llena de cartuchos?


  ANDREA: Sí.


  LA CANTANTE: ¿Y no le dejaba marcas?


  ANDREA: Ya lo creo que me dejaba marcas.


  LA CANTANTE: ¿Por qué no le denunció?


  ANDREA: (resignada) Era mi padre.


  LA CANTANTE: ¿Y por qué le pegaba?


  ANDREA: Por todo. Por ir a bailar, por salir con chicos, por no ayudar a mi madre a hacer la colada, por beber a escondidas, por…


  LA CANTANTE: (interrumpiéndola) ¿Bebía a escondidas?


  ANDREA: Sí. Su aguardiente de moras.


  LA CANTANTE: (volviéndose hacia ANDREA) ¿No será usted alcohólica?


  ANDREA: No, no. No, señora.


  LA CANTANTE: Con la misma vehemencia con que odio los crímenes pasionales, la radio, los parques de atracciones, las salsas y los animales domésticos, odio a los alcohólicos. Es algo superior a mis fuerzas. ¿Y no sabe por qué? (ANDREA no dice nada) Pues porque los alcohólicos son los que hacen las cosas que más odio. Ellos son los que cometen los crímenes pasionales, los que más oyen la radio, los que van a hacer el ganso a los parques de atracciones, los que mojan pan en las salsas y los que tienen en sus casas los animales domésticos más repugnantes. (Es una “lógica” tan traída por los pelos que ANDREA no puede evitar hacer un gesto de disconformidad) ¿No opina usted igual?


  ANDREA: (sin saber qué decir) Pues…


  LA CANTANTE: Ya veo que no.


  ANDREA: También las personas normales van a los parques de atracciones.


  LA CANTANTE: (con convencimiento de fanática) Si les hicieran un examen riguroso —pero riguroso, ¿eh?— a todos esos cretinos que dan grititos histéricos en la montaña rusa o en la noria gigante, seguro que se descubriría que son alcohólicos, o hijos o nietos de alcohólicos. ¿Usted va mucho a los parques de atracciones?


  ANDREA: No, nunca.


  LA CANTANTE: Entonces, es que está curada.


  ANDREA: ¿Curada? ¿Curada de qué?


  LA CANTANTE: De su alcoholismo.


  ANDREA: (sin poder contenerse) Yo nunca he sido alcohólica.


  LA CANTANTE: ¿No decía que bebía a escondidas?


  ANDREA: Sí, pero de ahí a…


  LA CANTANTE: (cortándola) Mi hermano mayor y todos sus amigos de la sociedad filantrópica, que como ya le he dicho eran unos borrachos de aquí te espero, iban cada dos por tres a los parques de atracciones de la región. Y eso que el más cercano estaba a setenta kilómetros. Me parece que es una prueba irrefutable, ¿no? (ANDREA calla) Y si no, tome el ejemplo de mi hermano pequeño. Él jamás, ¡jamás!, cometió un crimen pasional, ni fue a un parque de atracciones, ni escuchó nunca la radio, ni tuvo un perro, un gato o un periquito. Y para qué hablar de las salsas. No podía verlas ni en pintura. Y todo porque era un abstemio como no he conocido otro.


  ANDREA: (con una buena dosis de mala intención) ¿Ha ido usted alguna vez a un parque de atracciones?


  LA CANTANTE: Una vez.


  ANDREA: Entonces, su tesis…


  LA CANTANTE: (atajándola) Entonces, mi tesis se confirma. Si fui aquella única vez fue porque tuve la debilidad de aceptar una invitación de mi hermano mayor para que asistiera a una de las reuniones de su sociedad filantrópica. Una cosa llevó a la otra, y de la fraternidad universal pasamos a las copas, y de las copas a la rapiña de la biblioteca de papá. De ahí pasamos de nuevo a las copas en los bares del pueblo con el dinero que conseguimos por la venta de los libros, y como broche final, de estas copas pasamos a un espantoso viaje en tren, en el que me vi encerrada en un departamento con aquella recua de cochinos deslenguados, que a lo único que aspiraban era a tocarme los pechos o a levantarme la falda para ver de qué color era mi ropa interior. Cuando llegamos a la capital de la provincia, ¿adónde crees que me llevaron?


  ANDREA: A un parque de atracciones.


  LA CANTANTE: Justo, a un parque de atracciones. Estaban para cerrar, pero como eran buenos clientes, consiguieron que la taquillera hiciera la vista gorda y nos dejaron entrar. Créame si le digo que no lo he pasado peor en mi vida. Ni siquiera el día que debuté en La Scala me encontré tan mal como aquella tarde de diciembre en que anduve por los aires, montada en aquellos locos cacharros. Y todo por unas cuantas copas bebidas en mala hora. Desde aquel día, ni un vasito de vino en las comidas ni nada de nada. ¡Agua del grifo! Contra lo que dicen las lenguas de doble filo, el cloro no es dañino. ¡Qué va a ser dañino! Mírame a mí. ¿No reboso salud?


  ANDREA: (por complacerla) Sí, señora.


  LA CANTANTE: Pues aplíquese el cuento. Deje el aguardiente de moras, la cerveza de barril, el oporto y el whisky de centeno y verá cómo a partir de ahora no tendrá ningún achaque. (Hace una pausa para enfrentarse de nuevo con el espejo y terminar de retocarse el maquillaje) ¿Su amigo es bebedor?


  ANDREA: Tanto como bebedor…


  LA CANTANTE: ¿Se emborracha a menudo?


  ANDREA: A fin de mes. Cuando cobra.


  LA CANTANTE: ¿En qué trabaja?


  ANDREA: En una fábrica de muebles.


  
    LA CANTANTE se ocupa ahora en darle unos últimos toques a su peinado.

  


  LA CANTANTE: Nunca he conocido a nadie que trabajara en una fábrica de muebles. ¿Cómo es?


  ANDREA: Pues… Como todos los hombres, supongo.


  LA CANTANTE: ¿Es cariñoso?


  ANDREA: Sí.


  LA CANTANTE: No parece que lo diga muy convencida.


  ANDREA: A veces es cariñoso y a veces no.


  LA CANTANTE: Seguro que tiene mal carácter cuando bebe.


  ANDREA: (por llevarle la contraria) Entonces es cuando es más cariñoso conmigo.


  LA CANTANTE: ¿Le pega?


  ANDREA: (muy digna) Nunca me ha puesto la mano encima.


  LA CANTANTE: (sorprendida) ¿Ni siquiera cuando es cariñoso?


  ANDREA: Entonces menos que nunca.


  LA CANTANTE: Pues no sabe lo que se pierde.


  ANDREA: (tras dudar si hacer la pregunta o no) ¿De verdad le gusta que le peguen los hombres?


  LA CANTANTE: Eso quisiera yo, que los hombres me hicieran “Plaf, plaf, plaf” en las nalgas como me hizo mi hermano la tarde aquella en que quise suicidarme.


  ANDREA: ¿Lo ha intentado de nuevo?


  LA CANTANTE: Muchas veces. Sin ir más lejos, con ese tenor de pacotilla que hoy me ha tocado en desgracia. Hace un par de años coincidí con él en Melbourne, y como vi que tenía unas manos igualitas que las de mi hermano, le abordé en el hotel y le propuse que me diera unos azotes. No quiera saber lo sin gracia que es ese hombre. Azota tan mal como canta. Con eso le digo todo.


  ANDREA: Me refería a que si ha intentado suicidarse de nuevo.


  LA CANTANTE: Ah, se refería a eso. No, no lo he intentado más veces. (Suena el timbre) ¿Qué aviso es éste?


  ANDREA: El último, señora.


  LA CANTANTE: ¿Cree que se llenará el teatro con ese tiempo tan horrible?


  ANDREA: El público de aquí está acostumbrado y no le importa que nieve.


  LA CANTANTE: (retomando el hilo anterior) Si me volviera a enamorar de nuevo, y ese hombre me engañara como me engañaba aquel estudiante de electrónica, no digo que no. Pero hasta que eso ocurra, sigo el consejo de mi hermano y dejo los suicidios a los hombres de la familia. (Tras un suspiro) La pena es que ya no queda ninguno.


  ANDREA: ¿No tiene hermanas?


  LA CANTANTE: No. Mejor dicho, sí. Una hija natural de mi padre, que nunca vivió con nosotros.


  ANDREA: ¿También ha muerto?


  LA CANTANTE: Sí. De una enfermedad incurable. (Se queda pensando unos instantes)) Aunque bien mirado, todos morimos de eso, ¿no? De enfermedades incurables. ¿De qué murieron mi abuelo, mi padre o mis hermanos sino de enfermedades incurables? ¿De qué moriremos usted y yo? En el fondo, todos estamos hechos de la misma pasta. (Termina de arreglarse el pelo y se pone en pie) ¿Me haría un favor?


  ANDREA: El que usted quiera, señora.


  LA CANTANTE: ¿Quiere llamar al aeropuerto y preguntar si hay alguna posibilidad de que haya vuelos mañana temprano?


  ANDREA: Sí, señora. Ahora mismo llamo desde conserjería.


  LA CANTANTE: De pronto he sentido la necesidad de ir al entierro de mi hermano. Si hay vuelos, trate de conseguirme una plaza. Ya que estuve en el de mi abuelo, en el de mi padre y en el de mi hermano mayor, no sé por qué no habría de ir a éste, ¿no le parece? Nunca falta gente murmuradora y podría correrse la vez de que no le quería. Y no es cierto. Él nunca me azotó ni quiso poner una cruz detrás de mi nombre, pero le quería. Le quería muchísimo. Y él también a mí. Fíjese si me querría que siempre estaba diciendo que iba a dedicarme El clan de los suicidas Ya sabe, ese libro que estaba escribiendo sobre mi familia. (Hace otra pausa) Además, tengo que enterarme de cómo lo ha hecho. Él seguro que no se ha pegado un tiro en la cabeza ni se ha tomado un bote entero de tranquilizantes. Y mucho menos se habrá ahorcado de un árbol, como hizo nuestro abuelo cuando se enteró de que todos los inventos a los que había dedicado su vida estaban ya patentados. No. Él habrá buscado un método más original, más exclusivo. Siempre le tuvo alergia a lo rutinario. Cuando éramos adolescentes e íbamos al cine a ver películas policíacas, solía decirme que cuando fuera mayor y le llegara la hora de suicidarse, lo planificaría todo de tal manera que tendría la apariencia de que le habían matado. Incluso pensaba dejar pruebas en contra de alguien para que fuese acusado y enviado a la cárcel. Me pregunto a cuál de sus muchos enemigos habrá metido en el embolado. (Sonríe a ANDREA desvaídamente) Así que es la hora.


  ANDREA: Sí, señora.


  LA CANTANTE: (dirigiéndose a la puerta del camerino) Pues vamos a ello. Y recemos para que ese estúpido tenor no nos ague la fiesta. (Antes de salir se vuelve hacia ANDREA) Deséeme suerte.


  ANDREA: Suerte, señora.


  LA CANTANTE: Recuérdeme luego que le envíe unas flores a su casa.


  ANDREA: Gracias, señora.


  
    LA CANTANTE abandona el camerino. ANDREA ordena las cosas del tocador y después coloca en su sitio la bata y las zapatillas, que LA CANTANTE había dejado desparramadas a la buena de Dios. Echa un vistazo en derredor para comprobar que todo está como es debido y va hasta la puerta. Apaga las luces y sale. El escenario queda en penumbra y comienzan a oírse en la distancia los primeros compases de la ópera que la diva va a cantar esa noche. Cae el TELON.

  


  1986


  Vida de burdel


  VIDA DE BURDEL


  Hace un montón de años —allá por los terroríficos 40— yo trabajaba en un burdel. Pero no se crean que me pegaba la gran vida, qué va. Era el último simio de aquel circo y, aparte de hacer de chico de los recados y de trabajar como un tonto de baba, no me jalaba una rosca. Y conste que ganas no me faltaban. Porque otra cosa no, pero en casa de doña Concha ponían el cazo una tías de infarto. Había una sobre todo —Esperanza era su nombre de posguerra— que me tenía sacado de quicio. Bueno, de quicio, de polla y de todo lo que hubiera que sacar.


  La pena era que la muy cabrona no paraba de hacerme desaires y de mandarme a hacer puñetas cada vez que le proponía que nos diésemos un repaso. Me pedía la pasta por adelantado y, claro, así no había manera. Cobraba un ojo del culo por sus servicios, y si de algo no podía presumir yo era de andar con la cartera bien llenita de monises.


  Resumiendo: no sólo no me daba a probar su coñito, sino que ni siquiera me saludaba cuando nos tropezábamos en el pasillo. Yo trataba de acorralarla contra la pared para meterle mano, pero se escabullía con alguna jugarreta (patada en las pelotas, por ejemplo) y me dejaba más solo que la una y con el cipote a punto —qué digo a punto, a punto y coma— de pedir socorro.


  Por si esto fuera poco, una mañana quise hacerme rico a costa del prójimo y marré el golpe como un capone de los malos. Asalté a una vieja con pinta de marquesa que salía de misa de ocho y resultó que no llevaba un chavo encima. Mucho misal y mucho rosario, pero guita de la buena con la que poder pagar a Esperanza sus tarifas de reina, nada de nada.


  Y como las desgracias nunca vienen solas, a la muy beatona no se le ocurrió otra cosa mejor que empezar a chillar como si la estuvieses violando. Sus berridos me pusieron nervioso, lo que se dice nervioso, y tuve que tirar de navaja para que se dejara de rollos. Le rebané su esmirriado cuellecito de gallina clueca y, de resultas del invento, se quedó más callada que la leche. Tan mudita se quedó que para mí que se fue derecha al cielo sin hacer parada y fonda en el purgatorio.


  Comenzaron a llegar curiosos y no tuve más remedio que salir por peteneras antes de que me trincaran bien trincado.


  Con unas cosas y otras, la verdad es que no levantaba cabeza. Necesitaba un confesor con el que desahogarme y, como nunca me han hecho tilín los eclesiásticos, decidí cartearme con un mingurri de mi pueblo que estaba haciendo la mili en Larache y que hacía sólo dos días me había escrito contándome lo putas —¡a mí hablándome de putas!— que se lo estaba pasando en aquella tierra de mojamés.


  Para demostrarle que la vida en la metrópoli tampoco era un camino de rosas le puse al corriente de mi mano a mano con Esperanza. Estaba enumerándole las judiadas que me hacía la mamona de la que me había enconado, cuando doña Concha me cogió la pluma en ristre y, tan afable como de costumbre, me gritó:


  —¿Para esto te pago, bergante?


  Me cogió de la manita sin ningún miramiento y me condujo al salón. Cuando vi a los cuatro tipos de uniforme, casi me da algo. Pensé que venían a por mí por lo de la vieja que me había merendado y las piernas me flaquearon cosa mala.


  —Saluda a los señores —me susurró la patrona, dándome un pellizco en los costillares.


  —Buenas… —fue lo único que pude decir con un hilillo de voz.


  Los cuatro ases me miraron con cara de perdonavidas y, tan optimista como siempre, me dije: “De ésta no sales, como te llamas Pablito”.


  —Haz todo lo que estos señores te digan —me ordenó doña Concha—. ¿Entendido?


  Me había quedado embobado mirando las pistolas que portaban y repitió propinándome un codazo:


  —¿Entendido?


  —Sí, sí, claro.


  —Todo lo que te digan —subrayó. Luego agregó dirigiéndose a los matachines—. En el cuarto estarán mejor… Por aquí… Pasen por aquí…


  Yo también me disponía a abandonar el salón junto con la tropa cuando la jefa hizo un aparte conmigo.


  —Trae una botella, imbécil. ¿No ves que tienen ganas de beber?


  Yo lo único que veía era sus cañoneras, pero en fin, si ella lo decía sus razones tendría. Cogí una botella de vino peleón de la alacena y después, para que el servicio fuera completo y no hubiera quejas trinqué cuatro vasos que no estuvieran sucios. Con ellos en las manos, procurando que con el canguelo no se me resbalasen y se escachifollaran, fui haciéndome cruces hasta el cuartucho donde se iba a proceder a mi interrogatorio.


  —Ya tienen aquí el vino —les anunció doña Concha—. Si quieren más no tienen más que pedírselo a éste —y me señaló con el índice para que no hubiera dudas al respecto—. Bueno, les dejo —añadió la mandamás, retorciéndose las manos—. Voy a avisar a las niñas.


  “Pero ¿es que va a haber espectadores y todo?”, me pregunté.


  Doña Concha cerró la puerta tras ella y dos de los milicos se sentaron en la cama, en tanto que un tercero lo hacía en una mecedora, que no sé qué carajo pintaba allí. El que completaba el lote vino hacia mí con una cara de fiera que imponía un respeto imponente y me arrebató la botella de un zarpazo. Le quitó el tapón con la boca y le pegó un tiento. Eructó y comunicó las novedades a sus compañeros.


  —No está mal —dijo.


  Había empezado con buen pie —mira que si no les llega a gustar…— y eso me dio ánimos para tratar de congraciarme con ellos por la vía del pelotilleo.


  —¿Quieren… Quieren los vasos?


  El que tenía ahora la botella me dirigió un escupitajo que no me alcanzó por los pelos y aparqué los inútiles vasos en un rincón.


  Cuando todos hubieron bebido el que no se había apalancado en ningún sitio me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  Me aclaré la garganta y respondí:


  —Pablo Yagüe para servir a Dios y a usted… Y a ustedes —me corregí, pidiendo perdón a los otros por haberles dejado fuera del vasallaje.


  —Con que Pablito Yagüe, ¿eh?


  —Sí… Sí, señor… Con dos puntitos en la u.


  El de la mecedora se carcajeó y comenzó a balancearse, mientras los otros seguían con el morapio como si nada.


  —¿Y qué? ¿Qué te cuentas? —dijo mi interrogador.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Asintió con el melón y dije, encogiéndome de hombros:


  —Contar, contar…


  —¿Trabajas en un burdel y no tienes nada que contar? —dijo, extrañado.


  —Como qué —farfullé.


  El fiscal jugueteó con la cruz gamada que llevaba prendida en la guerrera y repuso:


  —Como qué, qué.


  —Como qué quiere que le cuente.


  —Con tanta puta alrededor no te faltarán historias picantes, ¿eh, pillín?


  “Aquí lo único que pican son mis huevos”, estuve en un tris de espetarle.


  Después de guiñarme el ojo con mucha picardía —eso al menos pensaba él— me dio la espalda y fue hasta la cama. Se apoderó de la botella y apuró lo que quedaba en ella. Tras limpiarse los morros con el dorso de la mano, dijo:


  —¿Van a tardar mucho?


  No sabía de qué me estaba hablando y repuse:


  —¿A tardar mucho?


  —¡Las putas, atontao, las putas! —ladró.


  —No, no, enseguida vienen —dije para tranquilizarlo. Y añadí, tratando de ganar tiempo—. Yo… Yo… yo no he hecho nada.


  Los cuatro me miraron como a un bicho raro y el de la mecedora intervino para decir:


  —Ya lo harás, hijo, ya lo harás. Tú no te preocupes.


  Su tonillo me pareció algo amariconado y eso fue lo que hice: preocuparme. Los cuatro se entregaron a unas risas de lo más desconcertantes y reiteré:


  —Se lo juro por lo más sagrado. Yo no he hecho nada.


  —¿Estás bien de la cabeza, chaval? —dijo uno de los del camastro.


  —Yo no he hecho nada —insistí.


  —Le ha dado llorona —diagnosticó el de la mecedora—. Anda, ven —agregó, palmoteándose las rodillas—. Ven que te consuele.


  —¿Qué… Qué es lo que quiere que haga? —me escandalicé.


  —Que te sientes aquí —dijo el manflorita, dándose otro golpetazo en las rodillas.


  Mosqueado por las intenciones del maricón de turno, inquirí:


  —Pero… Pero ¿no son ustedes policías que quieren echarme las culpas de…?


  Uno de los compadres del julandrón me interrumpió y dijo:


  —¿Eres así de nacimiento o te has ido volviendo idiota con los años?


  —¿De veras no son ustedes policías? —perseveré por la cuenta que me traía.


  —¡¡No!! —vociferó—. ¿De dónde cojones has sacado que somos policías?


  Un tanto confundido —lo reconozco— musité:


  —No sé… Como van de uniforme…


  —Pero ¿es que no reconoces este uniforme? —fijo colérico mi interlocutor.


  Paleto como era, el único uniforme de gala que conocía era el de los civilones, de forma y manera que dije:


  —No, no señor.


  Todo enrabietado, el tipejo apretó los puños, cerró los ojos para no verme y, considerándome un caso perdido, dijo a sus colegas de farra:


  —No tiene arreglo. Es memo perdido.


  Se deprimió tanto por mi falta de conocimientos que hasta me dio pena y todo.


  —¿No serán ustedes carabineros por casualidad? —aventuré, a ver si acertaba y le levantaba la moral.


  —Se está cachondeando de nosotros.


  Dos de la “troupe” se me acercaron al unísono y el más lanzado me preguntó sin ningún atisbo de cordialidad:


  —¿De verdad no sabías que somos de la División Azul?


  Estaban ya a mi lado echándome el aliento, y como lo del añil me sonó a falangismo de la mejor eepa, dije con patriotismo más que sospechoso:


  —¿Quieren… Quieren que les cante el Cara al sol?


  —Se está cachondeando de nosotros —repitió el suspicaz.


  El divisionario más próximo me endiñó una galleta que casi me empapa y no besé el suelo de milagro.


  —Déjale. No me lo estropees —protestó el de la mecedora.


  El del sopapo me midió con la mirada y dijo con animosidad mal contenida:


  —A los rusos los hemos machacado y contigo vamos a hacer lo mismo, palanganero de mierda.


  —Yo… Yo no soy ruso —le repliqué. Y afirmé orgulloso: soy español por los cuatro costados.


  Los dos que estaban a mi lado me cogieron de los brazos para que no pudiera ofrecer resistencia, y el de los cachondeos me castigó el estómago con un uno-dos que valió por tres.


  El dante, desde su posición privilegiada en la mecedora, aplaudió con sumo regocijo al tiempo que decía:


  —¡Bajadle los pantalones! ¡Bajadle los pantalones a ver qué tal la tiene!


  —No, no, los pantalones no —gimoteé.


  Me acarrearon hasta la mecedora y, una vez llegados al punto de destino, hicieron lo que el cancote les pedía.


  Aunque la tenía más bien arrugada —la verdad es que el contexto no propiciaba muchas edificantes erecciones—, el sodomita se embelesó nada más ver mi ciruelo. Se relamió de gusto y preguntó con recochineo:


  —¿Para quién va a ser este cipote tan majo? —Nadie abrió la boca y él mismo se respondió, ufano—. Para el nene.


  Yo hacía todo lo posible para alejarme de sus dominios, pero él no estaba por la labor.


  —Más… Acercármelo más… —decía a sus compinches.


  Cuando se hinchó de lamer el bálano y su zona de influencia se tragó sus buenos quince centímetros de consolador y chupa que te chupa me coló gratis en el planetarium. Apagué los faros para no verle y hacerme la ilusión de que quien me la estaba mamando era Esperanza.


  La puerta del cuarto se abrió de improviso y una de las niñatas dijo asomando la calabaza:


  —¿Se puede?


  —Hasta la cocina —contestó un gracioso.


  Esperanza —sí, Esperanza; ¡huy, que vergüenza, papi!— y dos lumis más entraron en la habitación e, interpretando literalmente el convite, se acercaron al grupo para ver mejor cómo el zape me asaba en la parrilla. Al percatarse de que había público femenino desembuchó los tres cuartos de verga y palo mayor que se había merendado a lo tonto y dijo:


  —Luego seguimos. No me gustan las mironas.


  Las misses divisaron mi farola encendida y se dieron codazos entre ellas, al tiempo que intercambiaban risitas uterinas con impudoroso desparpajo. No sé si fueron aprensiones mías, pero juraría que era Esperanza la que más en grande se lo pasaba.


  Más colorado que un tomate, me apresuré a envainarme la porrita y, como el que no se consuela es porque no quiere, me dije que a la vista de la cantidad y la calidad del palitroque, a lo mejor se dejaba de darme capotazos y me pedía que se lo empotrara en su armario.


  Mientras me abotonaba la bragueta, los tres muchachotes del cuarteto se repartieron a las fulanas y, sin que por medio hubiese música de violines o cualquier otro aderezo romántico, comenzaron a magrearlas. El que se trajinaba a Esperanza no hacía más que decirle cositas al oído y, como no quería morirme de celos, dije al mariconcete:


  —Yo me voy.


  —Tú te quedas —repuso él, bravucón.


  Fui a soltarle un puñetazo, pero me acordé de las pistolas y reprimí mis muchas ganas de montar un numerito. Miré a otro lado para no tener que soportar tanto escarnio, pero de vez en cuando no podía contenerme y miraba de refilón hacia el lugar donde el espabilado de marras se esperanzaba y me ponía los cuernos.


  A todo esto, los otros tres azulados habían despelotado a las pericas. Al ver desnuda a Esperanza, la liebre se me levantó y el de la serie B, creyendo que estaba salidísimo por él, aumentó la intensidad de los viajes en la mecedora y, al encontrarse con el florete afilado, propuso:


  —¿Nos la frotamos?


  —¿Que nos las frotemos? —exclamé.


  —Sí, tu polla con la mía —me aclaró.


  Se imponía un quite y, en tanto los uniformados ponían a las putillas contra la pared y, sin desvestirse ni hostias, oreaban sus butifarras, pregunté al pájaro de mal agüero:


  —¿Es… Es verdad que han estado en Rusia?


  —Sí, luchando contra los rojos.


  —¿Y quién… quién ha ganado? —continué, profundizando en la cuestión bélica.


  —¿Tú que crees? —inquirió con soma.


  —¿Ustedes? —dije, vacilando lo mío.


  —¡Y un carajo!


  —Mira mis amigos cómo se divierten —dijo señalando el bocadillo mixto de putas y División Azul. Y añadió mordisqueándome el lobulillo: ¿Por qué no nos divertimos nosotros también?


  Presté atención a lo que hacía el sexteto y no pude por menos que pensar que en este perro mundo hasta Dios está loco. Porque aquello —y conste que no exagero ni una mijita— era la locura del siglo. Como he adelantado, los chorbos habían puesto a Esperanza y sus escoltas contra la pared y habían sacado sus mingas al relente, enchufándoselas luego en sus respectivos chochetes. Hasta aquí —excepción hecha del antojo de chingar de pie— todo era bastante normalito. Las anormalidades vinieron ahora.


  El primero de la izquierda —justo, ¡ay, madre, que me da algo!, el que estaba con Esperanza— empezó con el metisaca, moviéndose adelante y atrás como una mecedora cualquiera, pero no consumó el polvo, qué va. Inopinadamente detuvo la jodienda y dijo:


  —Cambio y corto.


  El chalao que estaba a su derecha, según se mira, se llevó la diestra a la gorra en un simulacro de saludo militar y le respondió:


  —Recibido.


  Se puso a darle caña a su yunta, pero también se paró luego de unas cuantas acometidas.


  —Cambio y corto —dijo imitando al otro.


  El tercero les siguió el apunte y, cuando terminó con su pequeña ración de folladura, devolvió la pelota al “esperancista”, quien reinició el baile como si tal cosa.


  —El primero que se corra, paga —me informó el que tenía a mis espaldas.


  —Vaya juego más tonto —barboté.


  —El que vale vale, y el que no, para transmisiones —afirmó él, guasón perdido.


  —Hay que ver qué tíos más pesados —comenté.


  En efecto, con tal de no pagar los tres esquiladores hilaban más fino que la puñeta.


  —¡Que es para hoy! —les gritó el sarasate.


  Como no podía por menos que acontecer, el gachó que estaba con Esperanza (es mucha Esperanza mi Esperanza) fue el primerito en abrir la espita del néctar. Quejica por tener que soltar la tela —lo que es no saber apreciar lo que se tiene; a todo un regimiento de cosacos hubiera invitado yo con tal de darle quina a un coñito tan preclaro—, dijo en tono lastimero:


  —Corto y cierro.


  Los otros dos, ya sin cámaras lentas que entorpeciesen la faena, pusieron el “the end” a sus polvos azules y se chotearon del pagano, diciéndole que siempre tenía que ser él quien se apresurara en el experimento.


  Los divisionarios se fueron sin despedirse siquiera y las cuquis les siguieron para echar cuentas con doña Concha. Pero hete aquí que Esperanza se quedó rezagada, pintándose los labios, y, como es natural, no dejé escapar ocasión tan señalada. Me acerqué a ella y le dije con voz de borrego, rendidísimo a sus encantos:


  —Oye, Esperanza, ¿por qué no me haces un favor?


  —¿Otra vez con ésas? —me replicó—. Está bien —dijo suspirando— te haré una paja. Pero rapidita, ¿eh?, que como venga doña Concha y nos coja, la liamos bien liada.


  Como menos da una piedra, puse mi pipí al alcance de sus manoplitas. Pensé que la parpichuela —¡la primera que me hacía!— iba a ser memorable, pero me equivocaba de medio a delantero centro. Me la cascó mirando al tendido —quiero decir, al espejo— mientras terminaba de pintarrajearse los belfos y, cuando me corrí, dijo:


  —A ver si ahora me dejas en paz una temporada.


  Se fue con el resto de la manada y, decepcionado por la experiencia, mascullé hablando solo:


  —¡Cochina caridad! ¡Ha sido como si me hubiese hecho la paja el Auxilio Social!


  Saqué del bolsillo la carta que estaba escribiendo al cabrito que tenía por paisano y me prometí mandarle a la mierda y decirle que dejara de envidiarme y de darme la tabarra con sus historias de morangas. Allí el único pueblerino que las estaba pasando putas —y para más inri rodeado de putas— era yo.


  (Penthouse, enero 1987)


  Nuevos días, nuevas noches


  NUEVOS DÍAS, NUEVAS NOCHES


  
    Para Pedro Costa

  


  Estaba harto de aquella empresa y deseaba un cambio de vida. Pero los tiempos no estaban para hacer tonterías con el trabajo y no me quedaba más remedio que aguantarme con lo que tenía.


  La oportunidad se me presentó cuando la empresa comenzó a atravesar por problemas económicos. Se planteó una reducción de plantilla y me ofrecí voluntario. Me indemnizaron y me encontré en la calle. Era algo por lo que venía suspirando desde hacía años y no me causó ningún trauma. Todo lo contrario, estaba rebosante de contento y ansioso de enfrentarme al nuevo horizonte que se me abría.


  Siempre había sido muy aficionado al cine y los amigos me aconsejaron que montara un videoclub con el dinero de la indemnización. La idea era sugerente —estaría rodeado de películas, sería independiente, era un negocio que según todos funcionaba bien…—, pero en contra de llevarla a la práctica estaba el hecho de que yo nunca había tratado directamente con el público y que quizá no tuviera capacidad para soportar sobre mis espaldas todo un tinglado comercial.


  Los amigos insistieron y me dejé convencer. Me dije que, en el fondo, eso era lo que quería —cambiar de vida— y me lancé de lleno a la aventura.


  En los dos meses largos que precedieron a la inauguración trabajé como jamás antes había trabajado, pero lo hacía con gusto y el esfuerzo mereció la pena. Ahí estaban las estanterías llenas de películas y en la puerta un luminoso que anunciaba: Videoclub Peeping Tom.


  Todo fue sobre ruedas hasta que se produjo el primer robo. Fue de noche, cuando el local ya estaba cerrado, y no tuvo mucha importancia. Pero aunque sólo se llevaron el cambio que había en la caja y tres o cuatro cintas, me dio que pensar. Otra vez el daño podía ser mayor y había que tomar medidas.


  Coloqué un cierre metálico en la puerta, pero fue en vano. A los pocos días, quienesquiera que fuesen mis asaltantes realizaron un nuevo golpe.


  Tampoco en esa ocasión —y esto era lo extraño— afanaron gran cosa. Las monedas que había en la caja y cuatro o cinco películas. Ahora como la primera vez, éstas eran de lo más variadas. Lo mismo habían echado mano de una obra maestra que de la bazofia más rastrera.


  Instalé una alarma, pero incluso con ella se las arreglaron para hacer su consabida y mezquina rapiña.


  ¿Merecía la pena vencer tantas dificultades y afrontar tantos riesgos sólo para apoderarse de unas pesetas y de unas cintas cuyo valor, en el supuesto de poder venderse, era tan escaso? Esto era lo que más me intrigaba de todo el asunto. No parecía sino que disfrutaban sorteando los obstáculos (el cierre, la alarma…) que les ponía.


  Pensé que me estaban tomando el pelo y esto me sacaba de quicio. Empecé a obsesionarme con ello y me dije que no dormiría tranquilo hasta que descubriera quiénes eran mis desaprensivos contrincantes.[⇒]


  Al principio planeé quedarme allí de guardia todas las noches, pero enseguida lo descarté. Mi presencia probablemente les espantaría y yo lo que quería era saber, no que escaparan. Decidí, pues, algo mejor y más práctico. Instalar una cámara oculta de vídeo y ponerla en funcionamiento antes de cerrar.


  Luego, al día siguiente, me tragaba las insípidas horas de grabación. El resultado no podía ser más descorazonador: el plano fijo del establecimiento vacío era la única repuesta que obtenía a mi pregunta sobre quiénes eran mis burladores.


  Pasó una semana sin que nada ocurriera y temí volverme loco viendo aquella imagen nocturna del interior del videoclub, en la que nadie entraba o salía de campo.


  Pero mi insistencia y mi obstinación se vieron recompensadas y una mañana pude descubrir al fin quién se ocultaba tras la broma.


  Digo quién y no quiénes porque se trataba de una sola persona. Pero lo sorprendente no era esto, lo verdaderamente chocante es que se trataba de una mujer.


  Me quedé de piedra. Esperaba encontrarme con una pandilla de jóvenes gamberros y ahora resultaba que el rival con el que estaba jugando aquella absurda partida era una mujer muy alejada de la imagen tópica que uno supone en los ladrones.


  No llegaba a los treinta años e iba muy bien vestida. Si tuviera que describirla con una sola frase diría que tenía clase, mucha clase.


  Su cara no me resultaba desconocida. Cuando se acercó al sitio donde tenía camuflada la cámara y pude verla mejor la identifiqué. Era una clienta que solía venir un par de veces por semana.


  A la rabia por lo que me estaba haciendo pronto se unió una creciente fascinación. Seguí sus movimientos en la pantalla como si se tratara de una de mis actrices favoritas.


  Fue hasta la caja y cogió las monedas que había. Al hacerlo su rostro reflejó un goce casi orgásmico. Luego se dirigió a una de las estanterías y atrapó tres cintas. Su respiración era agitada y sus labios emitían breves suspiros de placer.


  Guardó las películas en su bolso y salió. El plano volvía a estar vacío de personajes y di marcha atrás a la cinta. La vi una, dos, hasta tres veces más y terminé empapado de esa mujer.


  Busqué su ficha de socio, donde constaba su dirección, y el primer impuso que tuve fue el de cerrar e ir a pedirle explicaciones. Sin embargo, no lo hice. Resolví esperar a que ella viniera.


  Fue un día laborable por la mañana y no había nadie más alquilando o devolviendo películas. Le dije que tenía algo que enseñarle y puse la cinta —su cinta— en el vídeo. Cuando se vio en la pantalla palideció. Le pregunté por qué me hacía aquello y, avergonzada, me contestó lo que ya intuía: era cleptómana.


  Quiso saber si pensaba denunciarla y yo mismo me asombré al oírme decir que no. Me prometió que nunca más lo haría y, tras darme las gracias, se fue sin llevarse ninguna película.


  Cumplió su promesa y nunca volvió. Ni por las mañanas como cliente ni por las noches como ladrona. Aunque no quería admitirlo era esto último lo que me dolía a la vez que me decepcionaba. Todos los días ponía la cinta que la cámara oculta había grabado la noche anterior, pero mi Mamie no aparecía en ella.


  No creía que se hubiera curado de repente de su morbosa atracción por el robo y me dije que seguro que se había buscado otro objetivo distinto a mi videoclub.


  Decidí seguirla. Una noche la esperé frente a su casa y fui tras ella. Oculto en las sombras, vi cómo gozaba asaltando una boutique. Cuando llegué a mi piso contemplé hasta saciarme las imágenes que conservaba de ella. Cuanto más la veía más atractiva me resultaba.


  A esta primera noche sucedieron muchas más. Robaba toda clase de tiendas y, viéndola robar, yo me excitaba tanto como ella.


  Hasta que un día ocurrió algo que me obligó a abandonar mi pasiva actitud de mirón.


  Fue a un supermercado y forzó la puerta. No había hecho más que dar unos pasos dentro cuando surgió la figura amenazante de un guarda. Ella le vio y corrió hacia la puerta. El guarda iba tras ella.


  No quería perderla y no lo dudé. Puse en marcha mi coche, desde el que observaba la escena, y la llamé. Tampoco ella se lo pensó dos veces. El guarda le pisaba los talones y la única escapatoria que tenía era meterse en el coche. Lo hizo y arranqué, huyendo del lugar.


  Me preguntó por qué la había ayudado a salvarse y le respondí la verdad: No quería que la detuvieran. Deseaba continuar viéndola cometer sus robos.


  Agradecida, me besó en la boca.


  Desde esa noche somos cómplices. Ella roba y yo la veo hacer. Los días que me encuentro con valor —que no son muchos— yo también entro en las tiendas y, emulándola, hurto algo. Luego, en la cama, bromeamos sobre mi condición de aprendiz de brujo.


  Cuando terminamos de hacer el amor, siempre pienso en lo mismo: en lo que ha cambiado mi vida desde que dejé la empresa y cogí aquella indemnización, y en que cada vez me interesan menos las películas. La prefiero a ella y a sus salidas nocturnas. Se mire como se mire (y lo digo yo, que soy un mirón), no hay color.


  (Extra El Caso, junio 1987)


  No se admiten flores


  NO SE ADMITEN FLORES


  Era una noche como todas las noches. Los niños ya estaban en la cama y Rosa y yo tomábamos una copa mientras disfrutábamos de esos contados momentos en que podíamos hablar tranquilamente de nuestras cosas. Mi mujer me estaba contando su visita de esa tarde al dentista cuando sonó el teléfono.


  —Deja. Ya lo cojo yo —dije incorporándome.


  Fui hasta la mesita donde teníamos instalado el aparato y levanté el auricular.


  —¿Sí?


  Una voz que no me resultó conocida dijo a modo de saludo:


  —Hola, hijo. Soy yo. Papá.


  —Creo que se ha equivocado.


  —Pero ¿es que no me reconoces? —Y repitió—. Soy yo. Papá.


  Fastidiado por su insistencia, le pregunté:


  —¿Está seguro de que ha marcado bien?


  —Claro, hijo.


  —Perdone, pero creo que…


  No pude terminar la frase. Sin ocultar un ligero tono de reproche, dijo interrumpiéndome:


  —¿Tan pronto te has olvidado de mí?


  —Oiga, ¿quiere dejarme en paz de una vez?


  Había gritado y Rosa me preguntó:


  —¿Quién es?


  —Un pesado que dice que es mi padre.


  —Cuélgale —me aconsejó.


  El hombre que estaba en el otro lado de la línea oyó a Rosa e inquirió:


  —¿Quién es esa mujer?


  —¡Y a usted qué le importa!


  Mis palabras parecieron afectarle más de la cuenta, ya que dijo dolido:


  —¿Desde cuándo me hablas así, hijo? —Luego agregó—. ¿Te has casado? ¿Es tu esposa?


  —¿Es que no tiene otra cosa mejor que hacer que molestar a los demás a estas horas?


  —Perdona, pero no te he podido llamar antes —se excusó—. He tenido que aprovechar un momento en que no me vigilaba nadie.


  No entendía nada, pero de una cosa estaba seguro: aquel tipo estaba chalado perdido. Iba a despedirme de él con un exabrupto cuando preguntó atropelladamente:


  —Dime, ¿es tu esposa? ¿Tienes niños?


  No respondí nada. Me limité a suspirar al borde de la desesperación.


  —Protégelos —añadió perentorio, con una gran excitación—. No dejes que nadie les mate. Cuídate tú también. No permitas que te hagan daño. Ni a ti ni a ellos. ¿Me has oído, hijo?


  Suspiré de nuevo.


  —Te lo digo por vuestro bien, ¡que no os maten, hijo, que no os maten!


  —¡Váyase a la porra! —vociferé, harto.


  —No, hijo, espera… Espe…


  No esperé. Colgué y me volví resoplando hacia Rosa.


  —¡Jesús, qué tío más loco!


  —Pero ¿qué quería?


  —¿Qué va a querer? Darme la noche.


  Me senté a su lado y bebí un trago de mi copa.


  —No sé cómo puede haber gente así suelta por el mundo —rezongué.


  —Pero ¿de verdad ha dicho que era tu padre? —preguntó Rosa sonriendo.


  —Sí. Y lo peor no es eso. Lo peor es que me llamaba para decirme que os protegiera y que no dejara que os matasen.


  —Pues sí que estaba bueno el hombre.


  —Como una cabra —resumí.


  Me quedé pensativo unos instantes y luego agregué.


  —Y lo curioso es que me suena su voz.


  —A lo mejor es un amigo que ha querido gastarte una broma.


  —Pero ¿es que crees que mis amigos son idiotas o qué? —le repliqué.


  Permanecimos unos segundos en silencio y ella lo rompió para preguntar:


  —¿Cuánto hace que murió tu padre?


  —Doce años —respondí.


  Lo que podía haberse quedado en broma pesada o en chifladura de un loco se convirtió al día siguiente en una pesadilla. La llamada de la noche anterior, que pronto había caído en el olvido, volvió a salir a flote y una opresiva sensación de angustia se apoderó de mí para ya nunca abandonarme.


  Las primeras horas de la jornada transcurrieron con esa cotidiana normalidad que a diario nos convence de que nuestra vida está llena de certezas que nos hacen invulnerables. Llevé a los niños al colegio y después me encerré en mi despacho para terminar de preparar la defensa de un caso cuya vista había de celebrarse esa misma semana.


  A media mañana tuve necesidad de dictar unas cartas y pedí que me enviasen una secretaria. Apenas transcurridos un par de minutos se presentó Fátima, una chica nueva que sólo llevaba unos meses en el bufete.


  Se sentó frente a mí, dispuesta a tomar nota de mis palabras y, al mirarla, vi que lucía unas profundas ojeras y que su maquillaje no podía camuflar una preocupante palidez. Me pareció que temblaba y le pregunté:


  —¿Se encuentra bien?


  Estaba tan abstraída que tuve que repetirle la pregunta.


  —Oh, sí, sí. Muy bien —se apresuró a contestar, poniendo sobre mí unos ojos desmesuradamente abiertos, en los que creí advertir la huella de lágrimas recientes.


  —Si no se encuentra bien, puedo llamar a otra secretaria…


  —No, no —me atajó—, me encuentro muy bien.


  Era muy obvio que mentía —no había más que verla para comprender que no estaba en condiciones de trabajar—, pero respeté su probidad profesional y no insistí. Comencé a dictarle la primera carta y no tardé en darme cuenta de que la chica se hallaba a kilómetros de distancia de aquel despacho. Tenía que repetirle las cosas más de una vez antes de que las captara, y conseguir que la carta quedase lista fue toda una proeza.


  No quise torturarla con una segunda carta. La despedí. Hice unas llamadas que tenía pendientes, y cuando Fátima regresó con la carta ya mecanografiada, su aspecto no había mejorado. Me la entregó para que la firmase y, al ojearla, comprobé que se le habían deslizado varios errores. No le pedí que la volviese a pasar a máquina —bastante tenía con sostenerse en pie—, sino que le sugerí:


  —¿Por qué no se marcha a su casa? Si estaba enferma, no debería haber venido a trabajar.


  Fue a decir algo, pero me adelanté y le propuse:


  —¿Quiere que llame un taxi?


  Se dejó caer en una silla, y de forma tan desconsolada como convulsiva, se echó a llorar. Estuve unos instantes sin saber qué hacer, y cuando me dirigía a la puerta para avisar a alguien que pudiese atenderla, dijo con un toque de alarma en la voz:


  —No, por favor, que no venga nadie.


  —¿Quiere que llame a su familia?


  Negó vehementemente con la cabeza y se reprodujeron sus lastimosos sollozos. Me acuclillé junto a ella y, tomándole las manos con una confianza que a mí mismo me sorprendió, le pregunté solícito:


  —¿Qué le ocurre?


  —Nada —dijo sin dejar de sollozar.


  —No sea niña. Algo le ocurre. ¿Por qué no se desahoga y me lo cuenta?


  Agachó la cabeza sobre su pecho y exclamó:


  —¡Es espantoso, Dios mío! ¡Espantoso!


  —¿Qué es espantoso? Diga, Fátima, ¿qué es espantoso?


  Se retorció las manos hasta hacerse daño y soltó:


  —Mi hermano y su…


  Levantó su cara y me miró tan penetrantemente que me estremecí. Había callado y tuve que animarla a proseguir.


  —¿Qué pasa con su hermano?


  Tras una eternidad que duró sólo unos segundos, farfulló histérica:


  —¡Mi hermano y su padre están vivos!


  Fue como si de pronto me hubiesen arrojado al vacío. Recordé la llamada de la noche anterior y me pregunté, sin acertar con la respuesta, qué sentido podía tener esta absurda concatenación de hechos. Pugné por no perder el control y le dije, aparentando una calma que ni por asomo tenía:


  —¿Qué significa eso de que mi padre y su hermano están vivos?


  —Fue lo que él me dijo —afirmó como si ésa fuese una explicación que debía bastarme.


  —¿Quién fue el que le dijo esa barbaridad?


  —Mi hermano, señor Torres, mi hermano —Y sin solución de continuidad, añadió quebrándosele la voz—. Se ahogó el verano pasado.


  —¿Quiere… quiere decir que se lo ha dicho un hermano suyo que murió el verano pasado? —balbucí.


  Asintió y empecé a dejar de pensar que la llamada de la noche anterior fuese una broma o una chifladura. Era una pesadilla en toda regla.


  Cuando le comuniqué que yo también había recibido la llamada de un hombre que se hacía pasar por mi padre muerto —todavía me negaba a admitir la posibilidad de que aquel desconocido fuese realmente mi padre— noté que sentía cierto alivio. Ya no estaba sola; tenía alguien con quien compartir su problema y eso pareció reconfortarla.


  —¿De veras le llamó? —dijo al tiempo que se secaba sus últimas lágrimas.


  —Sí. Anoche. Serían las once o las once y cuarto.


  —También mi hermano me llamó a esa hora.


  —¿Está segura de que era su hermano?


  Mi pregunta la desconcertó.


  —¿Quién iba a ser si no? —repuso con toda naturalidad, como si recibir llamadas de muertos por la noche fuese la cosa más corriente del mundo.


  —¿Reconoció la voz?


  —Era Miguel, señor Torres. De eso no tengo la menor duda —Hizo una pausa y luego dijo—. ¿Acaso usted la tiene?


  Yo lo único que tenía en esos momentos era la cabeza hecha un lío. ¿A tanto llega la capacidad de olvido que hasta uno puede ser incapaz de distinguir la voz de su propio padre? En mi descargo estaba la evidencia más concluyente de que estaba muerto y que los muertos no telefonean, pero sea como fuere el resultado no fue otro que un lacerante remordimiento por haberle colgado.


  Fátima aguardaba mi contestación, y como quiera que yo no decía nada, preguntó:


  —¿No cree que fuese su padre?


  Por toda respuesta me encogí de hombros. Estaba superado por los acontecimientos y ya no sabía ni donde tenía la mano derecha.


  —Era él, señor Torres —aseguró con apasionamiento de fanática—. Mi hermano me dijo que se habían hecho muy buenos amigos.


  Era lo que me faltaba oír. ¡Dos muertos que se habían hecho buenos amigos! Deseé como nunca había deseado que un dios misericordioso me despertara de ese mal sueño en el que cada vez estaba más atrapado, pero no ocurrió nada. No sonó ningún despertador que me devolviera al mundo de certidumbres en el que siempre me había movido y tuve que resignarme a mi condición de inexperto explorador de una tierra tan ignota como llena de sobresaltos.


  —¿Qué más le dijo?


  —Que tuviera cuidado y que no me matasen. Si quería resucitar como ellos tenía que morir de muerte natural.


  ¡Si quería resucitar como ellos! A cada minuto que pasaba aquello resultaba más descabellado. Pero era parecido a lo que me había dicho mi padre —porque era mi padre, ¿no?— y esa coincidencia aumentó mis aprensiones.


  Las preguntas se me agolpaban en la cabeza —¿cómo había resucitado su hermano si murió ahogado?, ¿es que morir ahogado es morir de muerte natural?…—, pero la primera que afloró a mis labios fue:


  —¿Le… le explicó por qué no se dejan ver en vez de llamar por teléfono?


  Me ruboricé al imaginar lo que pensarían de mí mis compañeros de toga si me escuchasen formular una pregunta como ésa, y me pasé las manos por la cara tratando en vano de ahuyentar la congoja que me embargaba.


  —No pueden —contestó—. Lo tienen prohibido. Tampoco pueden llamar por teléfono —añadió—, pero ellos se arriesgaron para avisarnos.


  Se echó a llorar de nuevo —quien sabe si conmovida por ese gesto de nuestros familiares muertos; ¿o debo borrar esta palabra por imprecisa y decir familiares vivos?— y, al cabo de unos instantes, dijo hecha un mar de lágrimas.


  —¡Quieren asesinarnos, señor Torres!


  Iba a preguntarle quién quería asesinarnos, pero no me dio opción. Adivinó mis intenciones y agregó:


  —Los muertos. ¿Es que no lo comprende? —Y me aclaró—. No desean que los demás resucitemos y que también seamos inmortales. Dicen que ya son muchos y que tienen que deshacerse de nosotros. Si no morimos de muerte natural no resucitaremos —concluyó—. Por eso quieren matarnos.


  El razonamiento era tan disparatado como confuso, pero a esas alturas ya no había lógicas que valieran. Si admitía —y qué otra cosa podía hacer si no— que se habían producido llamadas de mi padre y de su hermano, todo —sí, todo, hasta lo que Fátima acababa de referirme— podía ser posible.


  Pensé en Rosa y en los chicos, y sólo de suponer que estaban en peligro se me puso un nudo en la garganta. ¿Qué podía hacer por salvarlos? Estaba dándole vueltas al problema cuando Fátima dijo:


  —Sé dónde están.


  —¿Quién? ¿Ellos?


  —Sí. Se le escapó a Miguel —Y agregó como si importaran ese tipo de explicaciones—. Siempre fue un crío muy hablador. Nunca supo mantener un secreto.


  —¿Dónde están? ¿En el cementerio?


  —No. En un hotel.


  Le debió hacer gracia su propia respuesta, ya que soltó una carcajada.


  —¿Ha oído, señor Torres? ¡En un hotel!


  Rio sin control, liberando la tensión acumulada, y tuve que abofetearla para que volviera en sí.


  —Perdone —dije, arrepentido de haberle pegado.


  Me dio a entender con un gesto que no había sido nada y preguntó:


  —¿Cree que lo sabrá alguien más?


  —Dijo que tenía prohibido avisarnos, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces quizá sólo lo sepamos nosotros.


  —Es extraño, ¿no le parece? —dijo después de unos segundos de reconcentrado mutismo.


  Me callé que allí todo era “extraño” y exclamé:


  —¿Extraño? ¿Qué es extraño?


  —Que seamos usted y yo los únicos que lo sepamos. Que trabajemos en el mismo sitio y que ellos se hayan hecho amigos.


  Tenía razón. Era cuando menos sorprendente que mi padre y su hermano hubieran coincidido y se hubieran puesto de acuerdo para llamarnos teniendo en cuenta la cantidad de muertos que hay. Pero ¿qué conocíamos nosotros de las leyes que rigen su mundo? Lo que a nosotros nos resultaba raro seguramente era para ellos de lo más normal.


  —¿Qué vamos a hacer, señor Torres?


  Era la pregunta que me venía formulando desde hacía unos minutos, pero desgraciadamente no tenía respuesta.


  —No lo sé —reconocí.


  —¿Por qué no vamos a la policía? —aventuró sin excesivo convencimiento.


  —¿Cree que nos harían caso? —le repliqué.


  —Nos meterían en un manicomio —fue su realista contestación.


  Era lo mismo que opinaba yo, así que zanjamos el tema “policía”. Los dos éramos conscientes de que sólo podíamos contar con nuestros propios medios y eso nos hizo compartir unos momentos de deprimente complejo de impotencia.


  De nada servía estar cruzados de brazos mientras sabe Dios qué podía estar pasando fuera de aquellas cuatro paredes en las que nos habíamos recluido como en una especie de protector útero materno, y le pregunté:


  —¿Le dijo el nombre del hotel?


  —Sí. Está en la calle Angel Larra.


  —Podríamos intentar llamarles —se me ocurrió de pronto.


  —¿Cree que les dejarán ponerse?


  —Por intentarlo nada se pierda.


  Al fin teníamos algo práctico que hacer y nos abalanzamos sobre las guías telefónicas como si fuesen una milagrosa tabla de salvación. Tanta prisa teníamos por conseguir el número que ella miró en la guía alfabética y yo en la de calles. El resultado no pudo ser más descorazonador: en ninguna de las dos venía el hotel del que había hablado el hermano de Fátima.


  —¿Está segura de que era ese nombre?


  Asintió y nos sentimos como si hubiésemos perdido la más cruel de las batallas.


  —Quizá en información puedan damos el número —dije, recobrando a duras penas la esperanza.


  Le di a la telefonista el nombre del hotel, pero éste debía ser un hotel fantasma o, lo que es más insólito, un hotel sin teléfono. El resultado fue que en la Telefónica no tenían registrado un hotel con ese nombre.


  —Sólo hay una solución —afirmé cogiendo el toro por los cuernos.


  —¿Qué va a hacer?


  —Ir a esa calle a ver si, en efecto, hay un hotel con ese nombre.


  * * *


  Por nada del mundo quería quedarse sola, y convencerla de que no debía acompañarme me costó Dios y ayuda. Pero quería tener libertad de movimientos por lo que pudiese pasar —al pensar en eso, “lo que pudiera pasar”, he de reconocer que un escalofrío me recorría el cuerpo—, y ella a mi lado seguramente sería un estorbo.


  Además, estaba el problema de Rosa y los niños. Fátima me dijo que no tenía familia en Madrid y la persuadí de que se reuniera con mi mujer y de que fueran juntas a recoger a los niños al colegio.


  —No le diga nada de esto —le rogué—. Dígale sólo que es una cosa urgente y que tenemos que dejar la casa. Que prepare lo más imprescindible y que no se preocupe. Sobre todo, eso, que no se preocupe.


  —Pero me hará preguntas… —objetó Fátima.


  —Cuando yo llegue, responderé a todas sus preguntas. Mientras tanto, hagan lo que le he dicho. Recojan a los niños —repetí— y que vaya preparando lo más imprescindible.


  —¿Nos iremos de la ciudad?


  —Eso ya lo veremos luego —respondí, impaciente—. Pero no creo que tengamos otra solución.


  Pedí un taxi para Fátima y pocos minutos después yo mismo salía del bufete, decidido a comprobar si el misterioso hotel existía o no.


  Antes de abandonar la oficina había consultado un callejero y no me costó dar con la de Angel Larra, en la que supuestamente estaba ubicado el hotel. Era una calle de apenas veinte números y, luego de aparcar el coche, me dispuse a recorrerla a pie.


  El hermano de Fátima no había mentido. En el 17 había un hotel. El corazón se me desbocó al llegar a su altura y me detuve en seco, paralizado por el miedo.


  Me pregunté, en lo que quizá fuera el último resto de lucidez, qué demonios pintaba allí, y por mucho que lo intenté no di con ninguna contestación que me satisficiera. Reconocí que había sido una osadía fruto de la inconsciencia haber acudido hasta esa calle en la que aparentemente nada anormal estaba ocurriendo, y un sexto sentido me dijo que no debía darle más vueltas. Lo más sensato —qué digo lo más sensato; lo único sensato— parecía coger el coche y escapar. Reunirme con Rosa, Fátima y los chicos y huir. Huir al fin del mundo, donde no pudieran alcanzamos.


  Pero no escapé. Una fuerza tan compulsiva como incontrolable me hizo traspasar la puerta del hotel y acercarme con andares de zombie —el zombie que paradójicamente nunca llegaría a ser— hasta el mostrador de la recepción.


  El hombre que estaba tras él —¿acaso otro muerto resucitado?— dijo antes de que yo abriera la boca:


  —Si busca una habitación no tenemos plazas libres.


  —No… No que… No quería una habitación —dije tartamudeando de una forma exasperante.


  —¿Qué desea entonces?


  —¿Se hospeda…? —Tragué saliva y, tras ímprobos esfuerzos, logré articular—. ¿Se hospeda aquí el señor Vicente Torres Calonge?


  —Sí, en la habitación 32 —respondió el conserje sin consultar ningún registro.


  Ya no había duda. Mi padre, ¡muerto hacía doce años!, estaba allí, en ese hotel.


  —¿Podría comprobar si está en su cuarto? —dije todo excitado.


  —¿Cómo no? —repuso él, hecho la amabilidad personificada.


  Descolgó el aparato que tenía en el mostrador y, en tanto hablaba con la habitación 32, me pregunté, como si no tuviese cosas más importantes en las que pensar, por qué si tenían teléfono no venía el número en la guía.


  —Ahora baja —dijo el conserje, sacándome de estas absurdas reflexiones.


  Mientras le esperaba tuve que apoyarme en el mostrador para no caer redondo al suelo. Mi cuerpo era un manojo de nervios y las piernas no me sostenían. El conserje no cesaba de escrutarme con una media sonrisa en la que creí adivinar grandes dosis de conmiseración, y cuando la puerta del ascensor se abrió dijo:


  —Ahí tiene a su padre.


  Yo no le había hablado de mi parentesco con la persona por la que había preguntado, pero él lo sabía. Le miré a los ojos por primera vez —antes no me había atrevido a hacerlo— y, al verlos inyectados en sangre, me entraron ganas de olvidarme de todo y de salir corriendo.


  Pero papá ya estaba a mi lado y me tenía cogido del brazo con una fuerza que si de algo podía calificarse no era precisamente de paternal.


  —Hola, Antonio —dijo con esa cavernosa voz que la noche anterior no había reconocido.


  Me sonrió, pero sus ojos no engañaban. Era un calco de los del conserje y eso le daba a su sonrisa un aire inquietante.


  —Lo siento, pero tengo que matarte —dijo sin andarse con rodeos—. Mis compañeros me han convencido de que es lo mejor para todos. —Y como si lo lamentase de veras, chasqueó la lengua y añadió—. Fue un error telefonearte.


  Comprendí a destiempo que yo mismo me había tendido una trampa mortífera, y mientras me dejaba conducir por mi padre a los sótanos del hotel, me dije, no sin cierto desencanto, que nunca sería inmortal.


  Quise pedir socorro, pero era tarde. Antes de llegar al sótano, papá ya me había degollado.


  (Penthouse, julio 1987)


  Compañeros en el crimen


  COMPAÑEROS EN EL CRIMEN


  
    Para David y Maruja

  


  Conseguir hacer una primera película no es fácil. Y si no, que se lo pregunten a Arturo Cebrián. Debutar como director le ha costado años de esfuerzo. Recorrió todas las productoras habidas y por haber con su guión debajo del brazo, pero en ninguna de ellas encontró apoyo. No por eso se desanimó. Se dijo que a grandes males, grandes remedios, y como única solución para sacar adelante el proyecto, decidió montar su propia marca y producirse él mismo la película. Pidió dinero a la familia, solicitó un crédito bancario, hipotecó su casa…, al fin su sueño se vio cumplido: rodó la película tanto tiempo acariciada.


  Una vez terminada, el camino tampoco fue de rosas. Los distribuidores no se entusiasmaron con ella y no le resultó fácil encontrar uno que quisiera comercializarla. Era un distribuidor de segunda fila y la película fue estrenada en locales de no mucho prestigio. Duró una semana en cartel y apenas si tuvo críticas.


  Tantos esfuerzos y tantos quebraderos de cabeza no le han servido a Arturo para nada. Sólo para convertirle en un fracasado y para estar con el agua al cuello. Tendrá que devolver el dinero que ha pedido prestado, y en esos momentos de desaliento no ve forma humana o inhumana de que pueda ser capaz de hacerlo. El futuro no se le presenta muy radiante que digamos y no quiere ni pensar en lo que se le puede venir encima.


  Unos días después de que la película haya sido retirada de los cines donde se estrenó, Arturo lee en el periódico una noticia que le desconcierta. Se ha producido un crimen especialmente sangriento, y el redactor que firma la información relaciona ese crimen con su película. Debe ser uno de los pocos que la han visto, ya que establece una estrecha conexión entre este crimen de la realidad y otro que se producía en el film. Aquél no es sino un calco de éste, y el periodista cree que no puede tratarse de una coincidencia. El asesino vio la película y resolvió imitarla.


  En los días que siguen, la prensa, la radio y la televisión se ocupan tanto del crimen y de su relación con la película que ésta llega a estar en boca de todos.


  Pero lo curioso del caso es que la mayoría habla de oídas. Además del asesino —al que la Policía no ha logrado detener aún, lo que aumenta el interés del público por el crimen— y del primer periodista que estableció la relación del suceso con la película, muy pocos la han visto.


  De la noche a la mañana la película se ha convertido en un fenómeno sociológico y todo el mundo quiere verla. Es reestrenada en los mejores locales y bate récords de taquilla.


  Arturo, días antes un fracasado, conoce las mieles del éxito. Éxito no sólo artístico, sino también económico. Él ha sido su propio productor y se hará de oro con los beneficios.


  Se mire por donde se mire, Arturo tiene que estarle eternamente agradecido al misterioso y escurridizo asesino al que la Policía es incapaz de dar caza.


  Arturo es ahora un director popular y no le faltan ofertas para rodar una segunda película. Pero no desea precipitarse y quiere pensar muy mucho qué tipo de película hacer. El éxito cada vez más desorbitado de su primer film le ha responsabilizado en exceso y ninguna de las historias que se le ocurren le parece idónea.


  No estaba preparado para el éxito y no logra asumirlo. Se siente vacío, sin nada que contar, y se pregunta lleno de preocupación si algún día será capaz de superar esta crisis creadora por la que atraviesa y hacer una segunda película.


  Anda metido en estos problemas cuando una tarde recibe una llamada. En principio parece que se trata de un vulgar admirador, ya que su anónimo comunicante empieza por manifestarle lo mucho que le ha gustado su película. Arturo le escucha con desgana, deseoso de colgarle en cuanto que se le presente la menor ocasión. Sin embargo, el otro comienza a caerle simpático cuando le dice que ha visto la película tres veces. Y no después del crimen, como tantos morbosos, sino antes, cuando se estrenó por primera vez.


  Que en la semana en que estuvo en cartel hubiera alguien que la viera en tres ocasiones es ciertamente halagador para él. Al menos hay una persona a la que le ha gustado su trabajo sin que por medio hubiera ningún tipo de circunstancias extrañas a la propia película.


  Después de repetirle lo mucho que le ha gustado, el otro cambia de tercio y le dice que en realidad no le llama para esto, sino para darle las gracias.


  “Las gracias”, exclama Arturo perplejo. “Sí, las gracias”, confirma el otro. Y a continuación le explica que de no haber visto su película nunca se hubiera atrevido a hacer lo que ha hecho. Ella le abrió los ojos y le facilitó el camino para resolver un problema que tenía pendiente desde hace años. Hasta que vio la película no comprendió que la única solución para su problema era el crimen. Por eso decidió imitar lo que pasaba en el film.


  Arturo se queda tan sorprendido por lo que oye —¡no puede ser que quien le esté hablando sea el asesino al que él en el fondo tanto debe!— que no se lo cree. Piensa que se trata de una broma.


  Pero, no. El otro habla con una seriedad tan convincente que Arturo no tarda en desechar la idea de que se trate de un impostor. Quien está en comunicación con él es el mismísimo asesino.


  Cuando le pregunta si está preparando una segunda película, Arturo le responde que sí, que siempre se está preparando otra película. El asesino se interesa por los detalles y, en un alarde de sinceridad, Arturo reconoce que se encuentra desorientado sobre qué historia filmar.


  “¿Le gustaría que fuera de crímenes?” le pregunta el asesino a continuación; Arturo le contesta que por qué no. Entonces el otro le dice que hace unas noches no podía dormir y que para matar el tiempo se puso a pensar en un crimen perfecto. Tan perfecto que no sólo no cogerían al autor, sino que habría una persona que sería detenida y que pagaría los platos rotos. Serían tantas las pruebas en su contra que resultaría condenada.


  Le cuenta con pelos y señales lo que se le ocurrió aquella noche, y cuando termina de hacerlo le dice a Arturo que puede usarlo a su antojo si cree que vale para una película.


  Con la superioridad de un profesional, Arturo le replica que todo lo que ha contado es bastante inverosímil y que el público no se lo tragaría. El otro no se molesta en contradecirle.[⇒]


  Pocos días más tarde, Arturo recibe una llamada a una hora temprana de la mañana. Se trata de uno de los productores que andan empeñados en que haga una película con él. Le pregunta si ha visto la prensa y Arturo le responde que no, que estaba desayunando y que todavía no ha bajado a la calle.


  El productor le dice que viene una noticia detrás de la cual puede estar su segunda película y Arturo se pone alerta ante la posibilidad de que esto sea cierto.


  El productor le lee la noticia. Arturo se va quedando de piedra conforme el otro avanza en la narración. Se ha producido un crimen que sigue tan al pie de la letra lo que su asesino le contó aquella tarde que no puede sino sacar la conclusión de que ha sido él quien lo ha hecho.


  Está tan turbado que se quita al productor de encima diciéndole que tiene que pensarlo. ¡Y tanto que tiene que pensarlo! Si aceptara hacer una película con esa historia su complicidad ya no sería involuntaria sino absolutamente intencionada. Bastante ha hecho aprovechándose —aunque fuera de rebote— del primer crimen como para que ahora colabore en los planes de un tipo que además de ser un asesino sin escrúpulos está completamente loco.


  Ese mismo día detienen a un pobre hombre. Como predijo el asesino todas las pruebas están en su contra y no tendrá forma de escapar con bien de la trampa que le ha tendido.


  El productor vuelve a la carga. Ya que han detenido al autor, el caso está cerrado y puede ponerse a trabajar en la historia. Lo ideal sería tener la película antes de que se extingan los ecos de su primer éxito.


  Para desesperación del productor, Arturo continúa con su idea fija de que tiene que pensarlo.


  Pero no va a tener mucho tiempo para hacerlo. Su “amigo” el asesino le llama de nuevo y le pregunta, no sin ironía, si era verosímil o no lo que le contó el otro día. Llevándolo a cabo en la realidad le ha demostrado que no era ningún planteamiento disparatado, fruto de una noche de insomnio. Al verlo reflejado en los periódicos el público se lo ha creído y ya no hay problemas de verosimilitud que valgan. Puede hacer la película cuando quiera. El terreno está abonado.


  Cuando Arturo, excitado, le grita que no piensa ser cómplice de un loco, el asesino se siente ofendido y le dice que si ha llevado a la práctica su crimen ha sido por él. Para sacarle del atolladero creativo en el que estaba y para agradecerle una vez más lo mucho que le debe al haberle abierto los ojos con su primera película. No comprende a qué vienen tantos escrúpulos ni tantos problemas de conciencia. ¿Qué es mejor? ¿Ser un fracasado o un director de éxito como ahora? Además, bien mirado, si es un asesino se lo debe a él. Si no hubiera visto su primera película quién sabe si nunca se hubiera atrevido a matar.


  Arturo argumenta y argumenta, pero el otro no entra en razones. ¿Cómo va a entrar en razones si está loco? Quiere que haga la película y que su gesto de asesinar por segunda vez no quede en un acto gratuito. Desea que este su nuevo crimen tenga una utilidad, y qué mejor utilidad que beneficiar a un amigo.


  Arturo insiste en que no la hará y el asesino, hasta ahora tan flemático, se enfada. Pierde los estribos y le amenaza con hacer una barbaridad. “No se complique la vida. Ruede la película”, son sus últimas palabras antes de colgar.


  Tras esta conversación telefónica, Arturo se queda hecho un mar de dudas. Está cogido por todos lados y tome la decisión que tome se verá en problemas. Si hace la película, tendrá problemas con su conciencia. Y si no la hace, tendrá problemas con el asesino, que tal como están las cosas es capaz de todo. Incluido hacerle algo a él o a su familia.


  Recorre mentalmente una y otra vez el callejón sin salida en que se encuentra, y entre enfrentarse a su conciencia o enfrentarse a un asesino, acaba eligiendo lo primero. Se convence a sí mismo de que no tiene más salida que hacer la película y llama al productor para decírselo. Este se lleva una enorme alegría y proclama a los cuatro vientos que Arturo Cebrián ya tiene un segundo proyecto en marcha.


  El tiempo todo lo borra, hasta los problemas de conciencia. Conforme pasan las semanas, éstos van cediendo y son relevados por las preocupaciones que conlleva la preparación de la película.


  Lo que más quita el sueño a Arturo y a su productor es quién interpretará el papel de asesino. (O, por mejor decir, quién hará de falso asesino, ya que Arturo sabe que el hombre detenido e inculpado no es el autor del crimen). Ninguno de los dos quiere que sea un rostro famoso y ponen un anuncio en la Prensa. Se presentan multitud de aspirantes al papel y, para estupefacción de Arturo, uno de ellos es el verdadero asesino. Su voz es tan inconfundible que no puede llamarse a engaño.


  El productor se entusiasma con él. “Tiene cara de asesino”, dice. No sabe cuánta verdad encierran sus palabras.


  Se le hace una prueba y su actuación sorprende a todos por su precisión y su naturalidad. El productor está que no cabe en sí de contento. Convencido de que detrás de ese desconocido hay una futura estrella, presiona a Arturo para que se decida.


  Aunque el asesino no le ha llamado para coaccionarle y pedirle que le dé el papel, Arturo tiene miedo y termina cediendo a los requerimientos.


  El verdadero asesino interpretará, pues, al falso asesino. Su crimen no ha podido ser más perfecto.


  Arturo quizá consiga un nuevo éxito con su segunda película, pero de una cosa está convencido: tiene asesino para rato. Ya nunca podrá quitárselo de encima y su vida será una continua pesadilla. A saber las atrocidades que se le ocurrirán en el futuro y que él no tendrá más remedio que filmar.


  (Semanal Diario 16, 15 noviembre 1987)


  Dicen que la distancia es el olvido


  DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO


  
    Para Álvaro del Amo


    Estaré dispuesto a olvidar algunas cosas


    para proteger el recuerdo.

  


  TREVANIAN. La sanción de Loo


  Yo entonces era muy pequeño, quizá demasiado. Apenas tenía siete años y lo veía todo con los ojos entre curiosos e inocentes de la infancia. Una infancia tranquila y confiada, llena de certidumbres. Vivía como en un refugio protegido e inabordable, cuya paz nada ni nadie podía turbar. Mis padres se encargaban de preservar esa paz y esa tranquilidad de que disfrutaba, y yo sólo debía preocuparme de devorar los días con avidez y la sana codicia de un niño que quiere descubrirlo todo a un tiempo y que todavía piensa, en su inconsciencia, que la vida es algo que merece la pena ser vivido. No ha recibido aún ningún golpe —no ha sido expulsado aún del paraíso— y cree que su felicidad puede durar eternamente.


  La mañana en que todo empezó —al menos, para mí; el verdadero comienzo sabe Dios dónde estaría— no había ido al colegio; el sarampión me tenía en cama. Estaba jugando una partida de ajedrez con mamá cuando llamaron a la puerta. Ella acudió a abrir y yo me concentré en el tablero, buscando en vano un movimiento que contrarrestase el cerco que sufría mi dama. Pensé que si papá estuviera a mi lado la situación no sería tan desesperada, pero no tenía más remedio que batirme solo. La noche anterior había vuelto de uno de los viajes a los que su profesión de representante le obligaba, y aún dormía.


  A través de la puerta entreabierta de la habitación oí el ruido apagado de conversaciones, pero no hice caso de ellas; el juego absorbía toda mi atención. El murmullo continuó durante unos pocos minutos más, hasta que un grito de mamá terminó con él y su lugar fue ocupado por un ominoso silencio.


  El chillido me cogió por sorpresa y me asusté. El tablero, que posaba sobre mi regazo, cayó al suelo y, aturdido, bajé de la cama. Descalzo como estaba, sintiendo en mis pies el frío de las baldosas, que contrastaba con la tibieza de que gozaba en el lecho, me puse a recoger las piezas desparramadas.


  Intentaba recordar la posición que tenían cuando se oyó por primera vez la voz de papá y, luego, el ruido sordo, pero paradójicamente preciso, de un forcejeo, de una pelea. Arrojé las piezas que tenía en las manos y, sin poder contenerme más, corrí al salón, deseoso de averiguar lo que estaba ocurriendo en el mundo que yo ya no controlaba.


  Mamá, al advertir mi presencia, me abrazó llorando y me devolvió al cuarto, colocando su cuerpo delante de mí para que no viese nada. Pero mi curiosidad pudo más que su afán de ocultarme la escena y contemplé, estupefacto, cómo dos hombres apuntaban a papá con sus pistolas mientras un tercero le reducía por detrás. El grupo se dispuso a abandonar la casa, pero aún tuve tiempo, antes de que mamá me recluyera en el dormitorio, de cruzar una mirada con él.


  Qué había en aquella mirada es algo que todavía hoy, al cabo de los años, me pregunto. Veo sus ojos y quiero creer que en ellos hay arrepentimiento o, cuando menos, pesar. Lo que sin duda había era miedo, temor a un futuro que presentía negro y lleno de malos presagios. Y por debajo del miedo leí en lo más profundo de sus ojos, con una certeza que golpeaba, que nunca conoceríamos aventuras en común, que el tiempo de las ilusiones se había clausurado de un portazo.


  Fue la última vez que le vi. Pero aunque había desaparecido —yo entonces no sabía que era para siempre— el olvido no pudo conmigo. ¿Cómo olvidar los gritos con los que la gente que se había arremolinado en la calle pedía su cabeza? ¿Cómo olvidar el coche en el que le metieron y esa palabra —“Policía”— que tenía escrita en el costado? ¿Cómo olvidar el llanto incontenible de mamá, que asistía impotente al derrumbe de su porvenir? ¿Y cómo olvidar, en fin, mi propia confusión al contemplar desde la ventana de mi habitación cómo un destino, no por incomprensible menos ignominioso, se había abatido sobre nosotros con un encono y una brutalidad que desarmaban?


  Desde ese día sólo quise una cosa: saber. Saber qué era lo que nos había sustraído la felicidad de que gozábamos y nos había conducido al desastre.


  Nunca es fácil saber, y menos cuando uno es un niño y todos se han aliado para ocultarle la verdad. Pero yo me esforcé y supe. Y lo que llegué a saber aumentó aún más mi desconcierto y no pude —no quise— darle crédito hasta que fueron tales las evidencias y tan patentes las pruebas que negarlas hubiese sido caer en el autoengaño, en una encerrona todavía peor, por voluntaria (conocido es que no hay trampa tan mortífera como la que uno se prepara a sí mismo), que aquélla en la que ya estaba inmerso.


  Nos hicieron la vida tan imposible —los vecinos no respondían a nuestros saludos, recibíamos anónimos, en la puerta de casa siempre había caras hoscas que clamaban venganza…— que tuvimos que irnos a vivir con mis abuelos matemos. Me cambiaron de colegio y mi soledad se acentuó. No tenía amigos, y me sentía como un apestado al que han colocado una execrable señal para que todos, a su paso, vuelvan la cabeza y se alejen prestos.


  En mi soledad, pensaba y pensaba. Le daba vueltas a las frases incompletas que habían llegado a mis oídos desde que detuvieron a papá y trataba de ordenarlas y de darles sentido. Hacía preguntas a mamá y a los abuelos, pero ellos me mandaban a jugar, dejándome desvalido ante el jeroglífico que, pobre de mí, me había empeñado en descifrar.


  Sólo tenía claro dos cosas. Sobre la primera no cabía la menor duda. Había visto con mis propios ojos cómo la Policía —¡la Policía que castigaba a los malhechores!— se lo había llevado. La segunda, de fronteras más borrosas, la deduje por las reacciones que vi a mi alrededor. A papá —fuese o no fuese un error, yo aún creía en su inocencia— le habían detenido por algo verdaderamente grave. No se trataba de un pequeño desliz, de un pecado de esos que el sacerdote que me preparaba para la primera comunión calificaba como venial. Varias veces escuché la palabra “violador” y la busqué en el diccionario. Pero no entendí la explicación y mi confusión se multiplicó.


  Todo fueron tormentos mentales hasta que una tarde, transcurridos algunos meses, el abuelo cometió un descuido y puso a mi alcance el periódico. Lo hojeé y mi corazón se sobresaltó al toparme con una foto de papá. Atropellada y aturdidamente leí lo que ponía debajo de ella y luego el gran titular que encabezaba la información: “Mañana se inicia el juicio del destripador del Ensanche”. No pude leer más. Mamá, que había entrado en la sala, me arrebató el diario y me envió a mi cuarto a hacer los deberes.


  Esa noche no dormí. Papá estaba vivo —no había muerto como mamá y los abuelos querían hacerme creer con sus mentiras piadosas— e iban a juzgarle. ¿Qué era un “destripador”? En esta ocasión desconfié del diccionario y ni siquiera me levanté para consultarlo. Me limité a rezar para que papá saliese con bien del laberinto, en el que no sólo él se hallaba metido.


  A la mañana siguiente, antes de salir para el colegio, tomé mi hucha y saqué unos ahorros. En el primer quiosco de Prensa compré todos los diarios y recorté las páginas en las que se hablaba de papá. Después, durante el recreo, me encerré en los servicios y furtivamente, como si en verdad estuviese cometiendo un pecado abominable, las leí con aprensión no exenta de curiosidad.


  Los periódicos contaban con todo lujo de morbosos detalles cómo acechaba a las chicas que había elegido como víctimas y cómo las obligaba a subir a su coche y las conducía a un lugar apartado, donde las golpeaba en la nuca con un martillo. Más tarde, las hería en el pecho, el cuello y el abdomen con un cuchillo, acabando con sus vidas. Luego las desnudaba, las violaba —otra vez la palabra cuyo significado se me escapaba— y se apoderaba de su ropa interior…


  Vomité, y al oír la campana que anunciaba el final del recreo, guardé los recortes en el bolsillo y corrí hasta mi fila con unas piernas que se negaban a obedecerme. Llegué tarde y el profesor amenazó con rebajarme un punto en conducta.


  Le condenaron a cadena perpetua, pero mamá, pese a mi insistencia, no quiso ni por asomo que fuésemos a verle a la cárcel. Por no querer, no quería ni que se mentara su nombre en casa. Fue perdiendo salud de un día para otro y una mañana no se despertó. Los abuelos me dijeron que se había ido al cielo y entonces sí que supe de veras lo que es la soledad.


  Me mandaron a un internado, lejos de la ciudad y de lo que en ella había ocurrido, pero el alejamiento fue sólo físico y la distancia no bastó para devolverme el perdido sosiego.


  “¿Por qué?”, me preguntaba. “¿Por qué lo hizo?”. No tenía respuesta para esa pregunta, ya que únicamente él podía contestarla. No quería que fuese por escrito y por eso no le mandé ninguna carta. Deseaba verle cara a cara, con mis ojos fijos en los suyos, para que no hubiese lugar para el engaño.


  Aprovechando mis primeras vacaciones fui a la cárcel a espaldas de mis abuelos, pero no me permitieron entrar. Era un menor y hasta que no alcanzase la mayoría de edad no podría hablar con él. No me desanimé. Con fatalista resignación me dije que esperaría y que todo el tiempo de espera sería poco a cambio de la verdad.


  Por eso hoy, cuando he obtenido esa mayoría y creí llegado al fin el momento de recibir aquello por lo que tanto había pagado, no es extraño que una incontenible excitación se apoderara de mí y que acudiese a la cárcel con la esperanza de terminar de una vez, siquiera fuese simbólicamente, con el pasado.


  Cuando he dado el nombre de papá, el funcionario se ha mostrado sorprendido. Me lo hizo repetir y, tras consultar un archivador para asegurarse, me dijo que ya no se encontraba allí. Pensé que quizá le habían trasladado y le pedí su nueva dirección. Él, entonces, me ha preguntado qué relación me unía a ese hombre. Le he respondido que era su hijo y me ha mirado con algo parecido a la conmiseración antes de decir:


  —Lo siento. Su padre se suicidó al poco de estar aquí.


  Me enseñó una fotocopia del acta de defunción y a mi mente acudió la mirada que me dirigió la última vez que le vi.


  Nunca conoceré sus porqués, y tanta espera no habrá servido de nada. Sólo para aumentar mi sensación de orfandad y de desamparo y para vaticinarme autocompasivamente que el fracaso y la frustración presidirán mi vida.


  Tengo delante de mí los viejos recortes de prensa y los releo parsimoniosamente, recreándome en ello, como si estuviese llevando a cabo la parte final de un rito cuyos oficiantes hubiesen muerto y sólo quedase yo para concluirlo. Luego, mientras mis ojos se pueblan de lágrimas, los rompo en pequeños pedazos, me acerco a la ventana y los lanzo al aire, con la vana ilusión de que el viento me traiga esa dulce penitencia que es el olvido con la misma envidiable rapidez con que esparce las cenizas.


  (Semanal Diario 16, 17 enero 1988)


  Ojo por diente


  OJO POR DIENTE


  Estaba harto de aquella empresa y deseaba un cambio de vida. Pero los tiempos no estaban para hacer tonterías con el trabajo y no me quedaba más remedio que aguantarme con lo que tenía.


  La oportunidad se me presentó cuando la empresa comenzó a atravesar por problemas económicos. Se planteó una reducción de plantilla y me ofrecí voluntario. Me indemnizaron y me encontré en la calle. Era algo por lo que venía suspirando desde hacía años y no me causó ningún trauma. Todo lo contrario; estaba rebosante de contento y ansioso de enfrentarme al nuevo horizonte que se me abría.


  Siempre había sido muy aficionado al cine y los amigos me aconsejaron que montara un videoclub con el dinero de la indemnización. La idea era sugerente —estaría rodeado de películas, sería independiente, era un negocio que según todos funcionaba bien…—, pero en contra de llevarla a la práctica estaba el hecho de que yo nunca había tratado directamente con el público y que quizá no tuviera capacidad para soportar sobre mis espaldas todo un tinglado comercial.


  Los amigos insistieron y me dejé convencer. Me dije que, en el fondo, eso era lo que quería —cambiar de vida— y me lancé de lleno a la aventura.


  En los dos meses largos que precedieron a la inauguración trabajé como jamás antes había trabajado, pero lo hacía con gusto y el esfuerzo mereció la pena. Ahí estaban las estanterías llenas de películas y en la puerta un luminoso que anunciaba: “Videoclub Peeping Tom”.


  Todo fue sobre ruedas hasta que se produjo el primer robo. Fue de noche, cuando el local ya estaba cerrado, y no tuvo mucha importancia. Pero aunque sólo se llevaran el cambio que había en la caja y tres o cuatro cintas, me dio que pensar. Otra vez, el daño podía ser mayor y había que tomar medidas.


  Coloqué un cierre metálico en la puerta, pero fue en vano. A los pocos días, quienes quiera que fuesen mis asaltantes realizaron un nuevo golpe.


  Tampoco en esa ocasión —y esto era lo extraño— afanaron gran cosa. Las monedas que había en la caja y cuatro o cinco películas. Ahora, como la primera vez, éstas eran de lo más variadas. Lo mismo había echado mano de una obra maestra que de la bazofia más rastrera.


  Instalé una alarma, pero incluso con ella se las arreglaron para hacer su consabida y mezquina rapiña.


  ¿Merecía la pena vencer tantas dificultades y afrontar tantos riesgos sólo para apoderarse de unas pesetas y de unas cintas cuyo valor, en el supuesto de poder venderse, era tan escaso? Esto es lo que más me intrigaba de todo el asunto. No parecía sino que disfrutaban sorteando los obstáculos (el cierre, la alarma…) que les ponía.


  Pensé que me estaban tomando el pelo y esto me sacaba de quicio. Empecé a obsesionarme con ello y me dije que no dormiría tranquilo hasta que descubriera quiénes eran mis desaprensivos contrincantes.


  Al principio planeé quedarme allí de guardia todas las noches, pero en seguida lo descarté. Mi presencia probablemente les espantaría y yo lo que quería era saber, no que escaparan. Decidí, pues algo mejor y más práctico: instalar una cámara oculta de video y ponerla en funcionamiento antes de cerrar.


  Luego, al día siguiente, me tragaba las insípidas horas de grabación. El resultado no podía ser más descorazonador: el plano fijo del establecimiento vacío era la única respuesta que obtenía a mi pregunta sobre quiénes eran mis burladores.


  Pasó una semana sin que nada ocurriera y temí volverme loco viendo aquella imagen nocturna del interior del videoclub, en la que nadie entraba o salía de campo.


  Pero mi insistencia y mi obstinación se vieron recompensadas y una mañana pude descubrir al fin quién se ocultaba tras la broma.


  Digo quién y no quiénes porque se trataba de una sola persona. Pero lo sorprendente no era esto, lo verdaderamente chocante es que se trataba de una mujer.


  Me quedé de piedra. Esperaba encontrarme con una pandilla de jóvenes gamberros y ahora resultaba que el rival con el que estaba jugando aquella absurda partida era una mujer muy alejada de la imagen tópica que uno supone en los ladrones.


  No llegaba a los treinta años e iba muy bien vestida. Si tuviera que describirla con una sola frase diría que tenía clase, mucha clase.


  Su cara no me resultaba desconocida. Cuando se acercó al sitio donde tenía camuflada la cámara y pude verla mejor la identifiqué. Era una clienta que solía venir un par de veces por semana.


  A la rabia por lo que me estaba haciendo, pronto se unió una creciente fascinación. Seguí sus movimientos en la pantalla como si se tratara de una de mis actrices favoritas.


  Fue hasta la caja y cogió las monedas que había. Al hacerlo, su rostro reflejó un goce casi orgásmico. Luego se dirigió a una de las estanterías y atrapó tres cintas. Su respiración era agitada y sus labios emitían breves suspiros de placer.


  Guardó las películas en su bolso y salió. El plano volvía a estar vacío de personajes y di marcha atrás a la cinta. La vi una, dos, hasta tres veces más y terminé empapado de esa mujer.


  Busqué su ficha de socio, donde constaba su dirección, y el primer impulso que tuve fue el de cerrar e ir a pedirle explicaciones. Sin embargo, no lo hice. Resolví esperar a que ella viniera.


  Fue un día laborable por la mañana y no había nadie más alquilando o devolviendo películas. Le dije que tenía algo que enseñarle y puse la cinta —su cinta— en el video. Cuando se vio en la pantalla, palideció. Le pregunté por qué me hacía aquello y, avergonzada, me contestó lo que ya intuía: era cleptómana.


  Quiso saber si pensaba denunciarla y yo mismo me asombré al oírme decir que no. Me prometió que nunca más lo haría y, tras darme las gracias, se fue sin llevarse ninguna película.


  Cumplió su promesa y nunca volvió. Ni por las mañanas como clienta ni por las noches como ladrona. Aunque no quería admitirlo era esto último lo que me dolía a la vez que me decepcionaba. Todos los días ponía la cinta que la cámara oculta había grabado la noche anterior, pero mi Mamie no aparecía en ella.


  No creía que se hubiera curado de repente de su morbosa atracción por el robo y me dije que seguro que se había buscado otro objetivo distinto a mi videoclub.


  Decidí seguirla. Una noche la esperé frente a su casa y fui tras ella. Oculto en las sombras, vi como gozaba asaltando una boutique. Cuando llegué a mi piso contemplé hasta saciarme las imágenes que conservaba de ella. Cuanto más la veía más atractiva me resultaba.


  A esa primera noche sucedieron muchas más. Robaba toda clase de tiendas y, viéndola robar, yo me excitaba tanto como ella.


  Hasta que un día ocurrió algo que me obligó a abandonar mi pasiva actitud de mirón.


  Fue a un supermercado y forzó la puerta. No había hecho más que dar unos pasos dentro cuando surgió la figura amenazante de un guarda. Ella le vio y corrió hacia la puerta. El guarda iba tras ella.


  No quería perderla y no lo dudé. Puse en marcha mi coche, desde el que observaba la escena, y la llamé. Tampoco ella se lo pensó dos veces. El guarda le pisaba los talones y la única escapatoria que tenía era meterse en el coche. Lo hizo y arranqué, huyendo del lugar. Como medida precautoria, no encendí las luces; no quería que el guarda tomara la matrícula.


  Me preguntó por qué la había ayudado a salvarse y le respondí con la verdad: no deseaba que la detuvieran. Quería continuar viéndola cometer robos.


  Eso la molestó. Sí, incomprensiblemente, la molestó. “¿Por qué se entromete en mi vida?”, dijo. No supe qué contestarle.


  Cuando estuvimos lejos del supermercado, me ordenó que parara. La obedecí y se apeó sin decirme ninguna palabra de agradecimiento o de despedida.


  Aunque me costó sobreponerme, a la noche siguiente monté guardia frente al supermercado donde marró su golpe. O mucho me equivocaba o se presentaría a repetir el asalto. El fallo anterior seguramente no había hecho más que acrecentar su deseo de consumarlo.


  Me alegró verla aparecer. El hecho de poder adivinar sus movimientos —de conocerla cada vez mejor, en definitiva—, me reconfortó.


  Miró en derredor —quién sabe si tratando de detectar mi presencia— y abrió la puerta con una ganzúa. Entró en el establecimiento y en esta ocasión pudo recorrer más metros que la primera vez.


  Yo me había bajado del coche y había cruzado la calle para contemplarla mejor, y vi como gozaba enseñoreándose del lugar. Se detuvo junto a un estante en el que se apilaban latas de conserva y cogió un par de ellas. Iba a meterlas en el bolso cuando una linterna la enfocó en pleno rostro, deslumbrándola.


  Creí que el corazón se me paralizaba. ¡La habían atrapado de nuevo! Intentó escapar, pero el guarda anduvo más listo y esta vez no se le escabulló de las manos.


  En tanto el vigilante la conducía al fondo del establecimiento, yo traté en vano de abrir la puerta. Pero ésta se había cerrado luego de que ella hubiera entrado y no hubo manera de franquearla.


  Impotente, vi cómo el guarda la abofeteaba y la llenaba de improperios. Después, no contento con esto, le rasgó el vestido y abusó sexualmente de ella.


  No pasó nadie por la calle que pudiera ayudarme a impedir lo que aquel salvaje estaba haciendo y, mientras la violaba, mis ojos se fueron llenando de lágrimas.


  No quise que ella me viera y sufriera aún más al saber que existía un testigo de su violación, y monté al coche, huyendo de allí como del diablo.


  Una vez en casa, puse la cinta —su cinta— en el video y, al recordar lo que le había hecho, me prometí vengarla.


  No me demoré mucho. Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde la fechoría cuando detuve el coche frente al supermercado. Levanté el capó, me ensucié las manos tocando algunas piezas y aporreé los cristales de la puerta.


  El guarda —el mismo individuo que había hecho lo que nunca debió hacer— salió de su escondrijo al escuchar mis golpes y caminó linterna en mano hasta la puerta.


  Me preguntó por señas qué quería y yo le contesté, también con gestos, que se me había estropeado el coche.


  Al fin se decidió a abrir la puerta y me dijo con malos modos que a qué venía mi escándalo a una hora tan intempestiva. Le expliqué de nuevo, ahora de palabra, que se me había estropeado el coche y le pregunté si podía llamar a un servicio de asistencia técnica.


  Me replicó que el teléfono del supermercado no era público, pero yo argüí que en la calle ya no quedaba ningún bar abierto.


  Debió compadecerse de mi cara de desesperación y de mis manos pringadas de grasa, ya que me invitó a entrar. Caminamos juntos hasta el fondo del local, donde estaban el despacho de la dirección y el teléfono que supuestamente iba a utilizar, y conforme nos acercábamos al sitio donde la violó, más furioso me iba poniendo.


  Palpé el cuchillo de cocina que llevaba oculto bajo la chaqueta y eso me calmó. Los minutos de aquel cerdo estaban contados.


  Cuando me dio la espalda para abrir la puerta del despacho, saqué el cuchillo y se lo clavé en el costado con todas mis fuerzas. Se giró hacia mí con los ojos llenos de sorpresa y de preguntas, e hizo intención de llevar la mano derecha hasta su arma. Se lo impedí y lo lancé contra el suelo. Allí le pateé con saña mientras se iba desangrando.


  Agonizó y miré su cadáver sin que en mí existiera el menor asomo de remordimiento. Todo lo contrario; la satisfacción no me cabía en el cuerpo. Le extraje el cuchillo y lo devolví a su lugar bajo la chaqueta, no sin antes haberlo limpiado en el uniforme de mi víctima.


  Iba hacia la puerta de salida cuando acerté a pasar por el estante donde ella fue cogida in franganti la noche anterior. No sé qué fue lo que me movió a alargar la mano y tomar dos latas de conserva, pero eso fue justamente lo que hice. Me las metí en el bolsillo de la americana y aceleré mis andares hasta alcanzar la puerta.


  Bajé el capó del coche y subí a él. Lo arranqué y me fui a toda prisa de la calle de mi venganza.


  Puse su cinta en el video y, mientras la veía recorrer mi tienda y apoderarse de las películas y de la calderilla que había en la caja, se me ocurrió abrir las latas que había robado y comérmelas a su salud como homenaje.


  Pero cuando iba a hacerlo pensé algo mejor. Se las enviaría a ella para que supiera que la falta de aquel desgraciado no había quedado sin castigo. No quise añadir ninguna tarjeta mía y esperé a que saliera en el periódico la noticia de la muerte del guarda. La recorté y la uní a las latas. Hice un paquete y se lo remití sin poner mi nombre.


  Tenía confianza en que sabría deducir que yo había sido su vengador y por eso esperé con una ansiedad que no me conocía su visita al videoclub para darme las gracias. No lo hizo por la mañana y creí que quizá había decidido hacerlo a su modo; es decir, por la noche.


  Llevaba un montón de días sin conectar la cámara oculta cuando cerraba el local, pero esa noche lo hice.[⇒]


  Cuando a la mañana siguiente puse en el video lo que había grabado sufrí una profunda desilusión. Nadie entraba ni salía de campo y fue como retroceder a los primeros estadios de aquella aventura, cuando aún no sabía yo que era ella —precisamente ella— quien me robaba.


  Me auto engañé diciéndome que a lo mejor no había recibido aún el paquete, pero en las próximas horas continuó torturándome con su ausencia.


  Esta me resultaba tan insufrible que no esperé a la noche para seguirla. Cerré el videoclub y me aposté frente a su casa.


  Cuando había consumido media mañana en una espera inútil y ya desesperaba de que saliera —o incluso, de que se encontrara en casa— mis ojos me alertaron y vi cómo dejaba el portal llevando un gran bolso de viaje. Luego caminó calle abajo hasta donde tenía su coche.


  La seguí hasta el aeropuerto. Todo indicaba que abandonaba la ciudad, y eso no suponía otra cosa que perderla. ¿O acaso tendría el suficiente valor como para olvidarme del videoclub y de las demás cosas que constituían mi vida e iría tras ella adonde quiera que fuese?


  Aparcó el coche y se dirigió hacia la terminal de los vuelos internacionales —¡Dios mío, internacionales!—, olvidándose del bolso. ¿Qué significaba esto? Era una pregunta más para la que no tenía respuesta.


  Pero no. Pronto descubrí que no había ido al aeropuerto para viajar sino para recibir a una persona.


  Uno de los pasajeros del vuelo procedente de Ginebra se unió a ella en un abrazo que no era de padre ni de hermano sino de amante, y los celos vinieron a añadirse a las muchas incertidumbres que ya se alojaban dentro de mí.


  Fueron con el equipaje del recién llegado —un hombre maduro pero recio, que no paraba de devolverle las sonrisas que ella le dirigía— hasta el coche de mi esquiva Mamie y discutieron un momento quién conduciría. Fue ella la que se salió con la suya.


  Naturalmente no dejé que se marcharan sin ponerme tras su pista. Cruzaron la ciudad y tomaron una carretera comarcal hasta una urbanización para gente adinerada. Ella detuvo el coche frente a uno de los chalets y el hombre se apeó para abrir la puerta del garaje. Se metieron en él y ya no aparecieron. Habían entrado en la casa por una puerta interior.


  Vi abrazarse sus sombras a través del cortinaje de una ventana y, reconcomido por los celos, arranqué lleno de rabia, incapaz de estar un segundo más allí.


  Mientras volvía a casa no cesé de darle vueltas a lo que había pasado en las últimas horas. Llegué a la conclusión de que si se había llevado el bolso con ella sólo podía significar que iba a quedarse en el chalet con ese hombre. Por cuánto tiempo era algo que se me escapaba.


  Dejé el coche junto a mi casa y fui andando a la suya para confirmar si mis deducciones eran correctas o no. No regresó en las horas siguientes, y a eso de las dos de la madrugada me dije que ya estaba bien de esperarla. Continuaba en el chalet con aquel hombre —su amante— y a mí me escatimaba hasta las migajas de poder contemplarla.


  Ya que no era posible verla a ella, me conformé, como en tantas otras ocasiones, con su imagen en la pantalla.


  Fue contemplándola por enésima vez en la cinta que tenía grabada, cuando me vino una idea que, al principio, no quise tomar en serio. Sabía de sobra que no tendría el coraje ni la audacia necesarias para llevarla a cabo.


  Pero como una noche de insomnio da mucho de sí, el plan fue cogiendo forma en mi cabeza a costa de arrinconar el miedo. Me lanzaría de lleno y no pensaría en las consecuencias. Y si no tenía coraje ni audacia, los inventaría.


  Eran las diez de la mañana cuando la vi por última vez en la pantalla. Saqué la cinta —su cinta— del video y me la guardé en la chaqueta. Luego me dirigí a su casa.


  " Un chico estaba abriendo el portal y entré con él. Aunque ella vivía en el tercero, no tomé el ascensor, sino que subí a pie. No quería que el chico viera dónde me bajaba.


  Ya frente a su puerta, toqué el timbre para asegurarme de que no se hallaba en casa. No, no estaba allí; debía seguir en el chalet al lado de su amante.


  Estudié la cerradura, pero fue como si tuviera que leer un texto escrito en un idioma desconocido para mí. No me enteré de nada. Yo no tenía su destreza y podría tirarme horas y horas examinándola sin que llegara a descubrir cómo podría abrirla sin llave.


  Cansado de mirar la cerradura, me asomé al patio interior al que daba el pasillo en el que me encontraba. A escasos metros de mí había una ventana entreabierta. Por su posición deduje que correspondía a su piso. Era una ventana pequeña y a no dudarlo pertenecía al cuarto de baño.


  Una cornisa de apenas veinte o veinticinco centímetros iba desde la ventana en la que estaba asomado hasta aquélla por la que podría entrar en su casa.


  Era como para pensárselo. No sólo existía el riesgo físico de resbalar y caer desde un tercer piso, sino que alguien podía verme desde otra vivienda y avisar a la policía.


  Una persona sensata no hubiese vacilado. Hubiera tomado las escaleras y escapado a paso rápido del lugar. Pero yo, desde que la conocí en su faceta de ladrona, ya no era una persona sensata, así que recorrí con la mirada todas las ventanas que daban al patio por si descubría algún curioso en ellas. Como no lo había, salté a la cornisa.


  Con la suerte de los osados, cuando no con la de los inconscientes, atravesé como un funambulista los cuatro o cinco metros que me separaban de la brecha abierta en su santuario.


  Me aupé a la ventana de su cuarto de baño y me metí dentro. Caí desfallecido sobre las baldosas, y era tanta la felicidad que me embargaba que juraría que hasta tuve un orgasmo.


  Fue entonces, al sentir el mismo placer que seguramente ella sentía al entrar en sitios ajenos para cometer sus robos, cuando la comprendí de veras y cuando me convertí realmente en su igual.


  Ya que no podía poseerla a ella, poseí sus cosas. Bebí de sus vasos, me masturbé con sus ropas, me sumergí en su bañera, me tumbé en su cama, olí sus perfumes…


  Y, por último, desnudo frente al televisor, puse su cinta en el video. Verla en aquel nuevo escenario fue como contemplarla por primera vez. Gocé con sus imágenes como nunca antes había gozado y, durante unos minutos, fui feliz, plenamente feliz.


  Echando un postrer vistazo de despedida por la casa, descubrí un llavero en la mesilla de noche. Probé las llaves en la puerta del piso y me encontré con que una de ellas la abría. Decidí guardármela.


  Antes de irme cogí del mueble biblioteca las películas que me había robado en el videoclub. Esa sería mi firma. De este modo sabría bien a las claras que había sido yo y no otro quien le había devuelto el ojo por diente.


  Estuvo tres días fuera. La tarde que regresó lo hizo sola. La vi entrar en el portal con el bolso que se había llevado en su escapada y me pregunté cuál sería su reacción cuando descubriese que había estado en su casa y que le había quitado las películas.


  No era difícil predecir que esa noche habría novedades y puse en marcha la cámara de video que tenía instalada en la tienda.


  Me pasé las horas viendo películas de terror, resistiéndome a la tentación de bajar al videoclub para observar en vivo lo que ella estaba haciendo.


  A la mañana siguiente contemplé estupefacto cómo su reacción había sido más desproporcionada de lo que esperaba. No sólo había violentado el cierre e inutilizado la alarma, sino que los estantes aparecieron destrozados y las cintas desperdigadas por el suelo. La mayoría de ellas habían sido pisoteadas y ya no tenían ninguna utilidad.


  Pero lo que más me dolió es que la cámara también había sido destruida, y con ella la cinta en que estaba grabada su acción de castigo. No podría verla, vengándose de mí, y fue como si me hubieran amputado un miembro capital sin el cual la vida ya no tenía sentido.


  En vez de dirigirme a una comisaría o a la compañía de seguros, fui hasta su calle. El coche estaba donde lo había dejado la tarde anterior y eso significaba que lo más seguro es que estuviera en casa.


  Tenía la llave, así que no toqué el timbre. Penetré en el piso, esperando que de un momento a otro me descubriese y viniera a mi encuentro para pedirme explicaciones de mi presencia allí, pero nada de esto sucedió. ¿Es que acaso había salido y todo lo que yo estaba haciendo carecía de sentido?


  Pero entonces el ominoso silencio se rompió y me llegó un ruido de grifos desde el cuarto de baño. Tuve el presentimiento de que había sonado el momento de la verdad.


  La sorprendí metiéndose en la bañera. Al verme, ahogó un grito. Luego, cuando se sobrepuso del susto y comprobó que era yo —precisamente yo— quien había invadido sus dominios, me preguntó qué hacía en su casa. Le respondí que quería hablar con ella y su réplica fue tan altiva que me intimidó. “No tengo nada que hablar con usted”, dijo, y me escamoteó su desnudez poniéndose un albornoz.


  Le pregunté por qué había hecho aquel destrozo en el videoclub y no sólo no me dio una contestación que me satisficiera sino que me amenazó con hacerme daño a mí, si es que continuaba importunándola y metiéndose en su vida. Tenía amigos que, de ella pedírselo, no se iban a andar con chiquitas.


  “Amigos como ése del chalet”, se me escapó.


  Queriendo engrandecerle ante mis ojos me contó en qué se ocupaba su amante. Estaba introducido en el negocio de las máquinas tragaperras y, de creerla, sus conexiones eran más bien mafiosas que de otro tipo.


  Para acabar de amedrentarme me dijo que habían sido él y sus hombres —esta fue la expresión que utilizó “sus hombres”— los que se habían encargado de darme un escarmiento, arrasándome el videoclub. Insistió en que la próxima vez iría a por mí y concluyó: “Salga de esta casa y no vuelva a seguirme nunca más”.


  Las cosas se habían puesto más feas de lo que pensaba en un principio —antes estaba convencido de que era sólo un mano a mano entre los dos— y mentiría si dijera que sus amenazas no surtieron ningún efecto sobre mí. Los acontecimientos se habían disparado y la entrada en nuestro juego del intruso que tenía por protector era cuando menos inquietante.


  Me pidió de nuevo que saliera de allí si no quería que llamara a sus amigos y me pudo el miedo. Así que la obedecí.


  Fui a casa y me metí en la cama. Me sentía tan derrotado que ni siquiera tuve ganas de contemplar otra vez su cinta. Sufrí más de una pesadilla en la que me vi perseguido por matones y máquinas tragaperras, y cuando desperté, lo hice bañado en sudor.


  Me di una ducha y esperé a que anocheciera. Tomé una cámara portátil de video, que antes únicamente había utilizado en alguna que otra fiesta familiar, y me dirigí en coche a su casa. A pesar de los pesares quería despedirme de ella viéndola actuar por última vez.


  Salió pasada la medianoche. Montó en su coche y fui tras ella. Aparcó junto a un videoclub y su elección me desconcertó. ¿Se había dado cuenta que la seguía y quería tomarme el pelo de esta manera? ¿O era sólo azar?


  Sea como fuere, se apeó del coche, ignorando mi presencia, y con la habilidad que yo había llegado a conocer tan bien, hizo saltar la cerradura y entró en el videoclub.


  Situé el coche justo enfrente del escaparate y apresté la cámara. Aunque la iluminación que había en la calle no era la ideal, comencé a filmar sus movimientos. Más valía tener ese recuerdo de ella que nada.


  Estaba excitado viendo cómo gozaba con su robo cuando en el visor de la cámara apareció el hombre del chalet acompañado de otros dos sujetos.


  Se me echaron encima y no tuve tiempo de reaccionar. Su amante me arrebató la cámara y los otros dos me bajaron violentamente del coche.


  Vi de reojo cómo ella continuaba con lo suyo, ajena a lo que estaba pasando fuera. Estaba más que comprobado que yo nada le importaba.


  Uno de los esbirros sacó una pistola con silenciador y, sin mediar palabra, me disparó a bocajarro. Di unos traspiés y me aferré al cristal del escaparate para no dar con mi cuerpo en tierra y perderme la visión de cómo ella se posesionaba de ese videoclub al igual que ya anteriormente se había hecho la dueña y señora del mío.


  Besé el cristal como si la estuviera besando a ella y luego vi, con los ojos ya empañados por la inminencia de la muerte, cómo caminaba hacia la puerta con sus andares de reina.


  Pasó por mi lado sin ni siquiera mirarme y balbucí, resbalando hasta el suelo: “Espera… Espera…”.


  Montó en su coche y partió escoltada por otro vehículo en el que iban los tres hombres.


  Mi amor imposible se fue alejando cada vez más, y cuando quise darme cuenta, la había perdido de vista ya para siempre.


  (Penthouse, noviembre de 1988)


  Un cadáver de regalo


  UN CADÁVER DE REGALO


  Yo, como tantos otros muchos maridos, sólo tenía una ilusión en esta vida: matar a mi mujer. Pero como una cosa son los sueños y otra bien distinta la realidad, no me atrevía a dar el paso decisivo que la pusiese fuera de juego. Quitarla de en medio no era más que un deseo querido que quizá nunca tuviese el valor de llevar a cabo.


  No sé si otros maridos tienen motivos para matar a sus esposas, pero de algo estoy seguro: yo sí los tenía. Me hacía la vida imposible y estaba más que harto de ella.


  No había nadie más en la casa —no teníamos hijos— y debía ser yo quien la aguantara las veinticuatro horas del día. Además de soportar su mal humor y sus malas maneras en el domicilio conyugal, también en el trabajo me veía obligado a tenerla a mi lado. Trabajábamos juntos, pero no precisamente como compañeros o como iguales. Ella era la propietaria de una importante cadena de tiendas de electrodomésticos y yo sólo un dependiente más. Situación de inferioridad que ella se encargaba de remachar una y otra vez siempre que surgía entre nosotros una disputa matrimonial.


  Y lo gracioso del caso es que mis amigos pensaban que había dado un braguetazo casándome con esa mujer. Yo, al principio, confieso que también. Pero pronto me desengañé y me di cuenta que de braguetazo, nada. Lo único que hice al casarme fue caer bajo sus garras, depender económicamente de ella, estar controlado hasta en los menores movimientos y caminar a pasos agigantados hacia la infelicidad.


  El odio hacia mi mujer se había hecho cada vez más firme y reconcentrado, pero tenía miedo de las consecuencias que se pudieran derivar de su muerte violenta y me reprimía. Soñaba, tanto dormido como despierto, con el día en que me dejaría tranquilo —bueno, tranquilo y dueño de la cadena de tiendas—, pero de ahí no pasaba. Planificar un crimen en la cabeza no es lo mismo que llevarlo con éxito a la práctica.


  Sin embargo, una noche ocurrió algo que hizo que el sueño se convirtiera en realidad. Lo que no sabía es que ese sueño hecho realidad iba a traer consigo más de una pesadilla.


  Ese día había tenido una de las habituales broncas con mi mujer y había ido de copas con unos amigos. Conforme avanzaba la noche, estos amigos se fueron retirando. Yo no tenía ganas de regresar a casa y decidí continuar solo la farra. Me metí en una discoteca y seguí con las copas.


  Bebí tanto que una gran laguna se formó en la cabeza. El resultado fue que no recuerdo nada de lo que pasó desde que entré en la discoteca hasta que, incomprensiblemente, desperté ya bien entrada la mañana en un piso que no era el mío. Había botellas y vasos por doquier, amén de ceniceros llenos de colillas, y saqué la conclusión de que unos desconocidos debieron invitarme a una fiesta.


  Resacoso perdido, salí de la casa sin despedirme de la gente que dormía en las distintas habitaciones, y me sonrió la suerte: vi mi coche aparcado no lejos del portal. No recordaba cómo había llegado hasta ese lugar, pero esto ahora no importaba. Lo único que contaba es que el coche estaba a mi disposición y que en unos minutos podría estar en casa y darme un baño.


  Cuando abandoné el ascensor y alcancé la puerta de mi piso, me encontré con la desagradable sorpresa de que en el llavero faltaba precisamente la llave del piso. En el lamentable estado en que me hallaba, no quise pensar en ello. A saber dónde la había dejado.


  Bajé a la portería e hice que el portero me diera la llave de seguridad que él tenía. Entré, por fin, en casa y como esperaba, mi mujer no estaba allí. Eran cerca de las once y media y a esa hora debía de llevar un buen rato en su despacho.


  Me desvestía para darme el ansiado baño cuando sonó el teléfono.


  —¿Sí? ¿Quién? —aullé.


  —Rivelles —respondió una voz masculina.


  —¿Rivelles? ¿Qué Rivelles?


  —Rivelles —dijo el otro tautológico.


  —No conozco ningún Rivelles.


  —Fue el nombre que acordamos anoche —me aclaró el tipo.


  —Me parece que se ha equivocado.


  —Escúcheme bien —dijo conminatorio—. El trabajo está hecho, así que le espero esta tarde a las seis en la cafetería de El Corte Inglés, de Goya. —Y agregó—. No olvide el dinero.


  Colgó y yo le imité, preguntándome a qué trabajo se refería. Me encogí de hombros y me dije que probablemente era un chalado al que le daba por molestar a la gente con esas monsergas.


  Me di el baño y me metí en la cama. Dormí de un tirón hasta las siete de la tarde y me desperté con un apetito voraz. Estaba en la cocina preparándome algo cuando volvió a sonar el teléfono.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Rivelles.


  —¿Qué quiere ahora?


  —¿Todavía tiene la desfachatez de preguntármelo? —me replicó—. Si cree que se va a quedar conmigo está muy equivocado. —Luego preguntó—. ¿Por qué no acudió a la cita esta tarde?


  Esa absurda conversación me estaba sacando de quicio y exploté.


  —¡Porque no me salió de los cojones!


  —No se pase de listo, no se pase de listo —me advirtió. Antes de que tuviera tiempo de decirle nada, añadió—. Yo ya he hecho mi trabajo. Ahora quiero que usted cumpla su parte del trato.


  —Pero ¿de qué trato me habla? —dije, exasperado.


  Y entonces fue y respondió:


  —¿De qué trato va a ser? Del que convinimos anoche. Matar a su mujer.


  En un primer instante me quedé de piedra. Luego solté una carcajada.


  —¿Quién te ha dicho que me llames para gastarme la broma? —le pregunté, pasando al tuteo.


  —No es una broma —repuso el otro.


  —¿Martínez…? ¿Robledo…? ¿O Paquito Llorens?


  Eran tres de los amigos con los que había estado de copas la noche anterior.


  —No conozco a esos tíos —afirmó mi interlocutor.


  —¿Es que no sabes cuándo hay que terminar una broma o qué?


  —Le he dicho que no es una broma —insistió él por su parte.


  La verdad es que comencé a inquietarme. Me alarmé todavía más cuando dijo:


  —¿Es que no se acuerda de lo que hablamos anoche? —Permanecí mudo y agregó—. ¿Quiere que le refresque la memoria? Está bien, se la refrescaré. En la discoteca me dio la lata durante un par de horas diciéndome que quería matar a su mujer, y yo me ofrecí para hacerlo. Me entregó la llave de su casa y se enrolló con unos chorbos que iban a una fiesta para así procurarse una coartada. —Tras una breve pausa, en la que me tuvo expectante, dijo—. Si quiere una prueba, mire en el vestíbulo. Hay una pequeña mancha de sangre en la moqueta. Se produjo cuando sacaba a su mujer del piso. ¿No dice nada?


  No. No tenía nada que decir. Él sí.


  —Tampoco quiero agobiarle. Le doy dos días para que reúna el dinero. Y como veo que tiene mala memoria, le recordaré cuánto es. Tres millones. Ni una peseta más ni una peseta menos. Métaselo bien en la cabeza. Dos días y tres millones… Ah, y no acuda a la Policía. Usted perdería más que yo.


  Colgó y yo me quedé en suspenso, rumiando todo lo que me había dicho aquel comunicante, al que por mucho que lo intentaba era incapaz de poner rostro.


  Cuando salí de mi ensimismamiento fui al vestíbulo. El corazón me latía con fuerza mientras buscaba la mancha de sangre de la que me había hablado. Aún tenía la esperanza de que no existiera ninguna mancha y de que todo fuese una broma de mal gusto.


  Pero no, no era una broma. O si lo era la estaban llevando hasta extremos demoníacos. Porque el hombre no había mentido; allí estaba la mancha prometida. Me agaché para verla mejor y la toqué con la yema de los dedos. En seguida los aparté con repugnancia y corrí al cuarto de baño para vomitar.


  El apetito con el que desperté había desaparecido y de lo único que tenía ganas en esos momentos era de comprobar si mi mujer estaba o no en su despacho.


  Me abalancé sobre el teléfono y marqué el número de la tienda principal de la cadena, donde trabajábamos tanto ella como yo. Pero lo hice media docena de veces y siempre comunicaba. Estaba tan impaciente por saber la verdad que decidí ir en persona.


  Entré sin llamar en el antedespacho que ocupaba la secretaria de mi mujer y le pregunté atropelladamente.


  —¿Está ahí mi esposa?


  —No. Hoy no ha venido en todo el día.


  Tuve la sensación de que mis piernas eran de chicle y, para evitar caer al suelo, tuve que apoyarme en una esquina de la mesa escritorio.


  —¿Es… Estás segura? —balbucí.


  —Sí, claro —fue su desarmante respuesta.


  —¿Y no te ha llamado para decir que no venía?


  —No.


  La cosa, por desgracia, estaba cada vez más clara. Hube de hacer un auténtico esfuerzo antes de lograr decir:


  —Creo… Creo que iba a salir de viaje.


  —Ayer no me dijo nada —aseguró la secretaria.


  —Es un asunto familiar. La llamaron a casa anoche y…


  No supe elaborar una mentira medianamente creíble y callé.


  —¿Sabe cuándo va a regresar?


  —No. Pero… Pero creo que es sólo cuestión de unos días.


  Pareció darse por satisfecha y no me pidió más detalles. Mejor así.


  Pasé la noche en vela. ¿Cómo podía dormir después de lo que me había caído encima? Era tal el cul-de-sac en que me hallaba atrapado que por mucho que lo pensaba no veía forma humana de escapar de él.


  A la mañana siguiente, bajé a comprar el periódico. Podía haberse descubierto el cuerpo sin vida de la innombrable y quería estar enterado de ello.


  Mientras caminaba hasta el quiosco de Prensa me dije que si habían encontrado el cadáver, la Policía no tardaría en identificarla y en venir en mi búsqueda. El que esto pudiera ocurrir me llenaba de inquietud. ¿Tendría la suficiente entereza como para representar mi papel de marido que se ha ido a una fiesta con unos desconocidos y que al llegar a casa se ha dado de bruces con la sorpresa de que su mujer no está?


  No había hecho más que formularme esta pregunta cuando me detuve en seco. ¿Por qué no había denunciado su desaparición? A no dudarlo esto sería lo primero que querrían saber. Y aquí sí que no tenía ninguna respuesta convincente que dar.


  Pero no había que adelantar acontecimientos; bastantes se habían precipitado ya sobre mí. Eché a andar de nuevo y compré no uno, sino todos los diarios. Respiré aliviado cuando comprobé que en ninguno de ellos venía nada referente al caso.


  De vuelta en el piso barajé la posibilidad de hacer lo que entonces no había hecho: acudir a una Comisaría a denunciar la desaparición de mi mujer. Pero me acordé que dije a su secretaria que se había ido de viaje, y eso sería entrar en peligrosas contradicciones.


  Estaba sumido en estos desalentadores pensamientos cuando llamaron a la puerta. Di un respingo. “El él”, me dije. Continuaron llamando y fui hasta la puerta. Recordé que Rivelles tenía mi llave y eso —por absurdo— que parezca me tranquilizó.


  Era el cartero, que traía un envío urgente dirigido a mi nombre. Cuando me quedé solo, miré el remite. Únicamente había una palabra escrita con letras mayúsculas: RIVELLES.


  ¿Qué nuevas noticias contendría ese sobre? Lo rasgué y lo que encontré dentro me sobrecogió: era una foto instantánea en la que se veía el cuerpo sin vida de mi mujer. ¿Que cómo sé que estaba sin vida? Sus ojos desmesuradamente abiertos no engañaban.


  La prueba de que Rivelles decía la verdad y que no se trataba de una broma no podía ser más concluyente.


  Al poco rato sonó el teléfono. Ahora sí que no tuve la menor duda. Al primer campanillazo me asaltó la certeza de que era él.


  No me equivocaba.


  —¿Ha recibido mi mensaje? —preguntó.


  —Sí —dije con un hilo de voz.


  —Supongo que estará ya convencido de que la cosa va en serio… ¿Tiene el dinero…? Le he preguntado que si tiene el dinero.


  —No.


  —¿Y a qué espera? Le di dos días de plazo, no una eternidad.


  —Yo… Yo no tengo dinero —farfullé.


  —¿No me dijo la otra noche que su mujer estaba forrada?


  —El dinero es suyo, no mío. —Y le expliqué—. Tenemos separación de bienes. Yo lo único que gano es mi sueldo.


  —No me cuente su vida. —Luego añadió—. Consiga los tres millones para mañana o si no, verá lo que es bueno.


  Enhebré una súplica tras otra, pero cuando quise percatarme mi interlocutor ya había colgado.


  Miré una vez más la foto de mi mujer muerta y su visión me resultó tan insoportable que cogí el encendedor y le prendí fuego. Dejé que el papel se consumiese en el cenicero, y cuando sólo quedaron las cenizas —en el fondo era como si la hubiese incinerado en efigie—, las aventé por la ventana.


  ¿Cómo conseguir tres millones? La única cosa medianamente sensata que se me ocurrió fue ir al Banco con el que trabajaba mi mujer.


  —Verá —empecé por decirle al director—, mi esposa ha tenido que salir de viaje por un asunto familiar y nos hemos encontrado en la empresa con que tenemos que hacer un pago que vence hoy. Un pago de tres millones.


  —Ya —dijo él sin inmutarse.


  —El problema es que… —Y solté de carrerilla—. El problema es que no nos ha dejado nada firmado.


  —Ya —repitió. Debía ser su bordón preferido.


  He pensado que quizá podríamos disponer del dinero con mi firma.


  —Pero usted no está autorizado —me objetó.


  —Sí, ya lo sé. Pero es un caso de emergencia —dije a la desesperada.


  —Créame que lo siento, pero tenemos órdenes estrictas de su señora de no hacer ningún pago que no venga avalado con su firma.


  Más lo sentía yo. No tenía con qué pagarle a Rivelles y no me quedaba más remedio que huir de casa; allí estaba supercontrolado. Hice una maleta con lo más imprescindible y me dirigí a un hotel situado en el otro extremo de la ciudad.


  Antes de entrar en él miré en derredor, tratando de adivinar si me había seguido. Era una precaución que desgraciadamente sobraba. La cara de Rivelles, con el que supuestamente me había entrevistado hacía un par de noches, se me había borrado por completo y era un perfecto desconocido para mí. Él sí me conocía a mí, pero yo no le conocía a él. Hasta en eso me llevaba ventaja.


  En las siguientes cuarenta y ocho horas no salí del hotel. Lo confieso: tenía miedo de lo que pudiese pasarme fuera. Pero aunque yo no fui en busca de los problemas, estos vinieron a mí.


  El teléfono se había convertido últimamente en uno de mis enemigos más acérrimos, y esta vez no fue una excepción. Sonó, y no necesitó hacerlo mucho para comprender que Rivelles me había cazado.


  Hacer caso omiso de su sonido estridente no hubiese servido de nada, así que levanté el auricular.


  —Con que escondiéndote, ¿eh? —dijo tuteándome por primera vez. Después preguntó—. ¿Crees que soy idiota?


  No, no lo era. No había dejado de vigilarme y siempre supo dónde me hallaba.


  —El plazo que te di ha terminado —me recordó—. Y ya que no has cumplido tu parte, he decidido romper la baraja.


  —¿Romper la baraja? —exclamé, haciéndole de eco.


  —Sí, amigo mío, sí. Romper la baraja. ¿Has leído los periódicos de esta mañana?


  El mismo contestó a su pregunta:


  —No creo. No te he visto salir de estampía. Pues si no lo has leído —me aconsejó—, léelos. Te encontrarás con que te he regalado un cadáver. Ya que no me has pagado, te he devuelto a tu mujercita —y terminó diciendo—. ¡Ojalá te pudras en la cárcel, so cabrón!


  Abandoné el hotel y me precipité hacia un quiosco de prensa. En uno de los diarios venía la noticia en primera página. Una voz anónima —Rivelles, quién si no— había llamado a la Policía y éstos habían descubierto en casa el cadáver de mi mujer. Tenía dos tiros en la nuca y no había ninguna duda de que se trataba de un asesinato. El marido —es decir, yo— había desaparecido y la Policía me buscaba para interrogarme.


  Los periodistas no se andaban por las ramas. Habían hablado con el portero, los vecinos y los empleados de las tiendas, y se habían enterado de que mi mujer y yo no nos llevábamos bien. La conclusión a la que llegaban no podía ser más inquietante: yo era el primer sospechoso. Un portavoz de la Policía también me endosaba este papel.


  Resumiendo: me he desembarazado de Rivelles —o, por mejor decir, Rivelles se ha desembarazado de mí—, pero ahora tengo tras mis pasos un enemigo mucho más peligroso y con más medios: la Policía.


  Sí, mi mujer ha desaparecido de escena como siempre soñé, pero con ella se ha evaporado todo. Ya no tengo trabajo, ni casa, ni nada. Para no tener ni siquiera tengo esperanzas. Llevo dos semanas escapando y estoy tan cansado que hasta puede que sea una liberación entregarme. Pero pienso en Rivelles y en el placer que le produciría leer la noticia de mi detención, y eso hace que me resista a ello.


  Así pues, continuaré huyendo hasta que den conmigo. Luego, que sea lo que Dios quiera.


  (Semanal Diario 16, 12 marzo 1989)


  Tiempos muertos


  TIEMPOS MUERTOS


  
    Para Paulina y Aitor, actores.


    Y para Juan, claro, que además de actor es bético.

  


  Lo único que tenía que hacer era mirar. Eso, al menos, fue lo que le dijeron antes de mandarlo a la calle. Mirar y luego anotar todo lo importante que pasara. Se preguntó cómo distinguir lo importante de lo que no lo era, pero se abstuvo de formular la pregunta en voz alta. Sólo llevaba tres semanas en la agencia y ya había sido objeto de las suficientes burlas y humillaciones como para arriesgarse a sufrir una más. Era el último, el recién llegado, el novato, y debía tener cuidado con lo que decía o hacía.


  Detective. ¡La palabra evocaba tantas cosas! Tantas y tan atractivas que él mismo estuvo a punto de creerse, al principio, que serían ciertas y no el producto de los sueños de otros.


  Sea como fuere, nunca había formado parte de sus sueños convertirse en detective. A decir verdad, ni siquiera pensaba que esa profesión existiese más allá de las novelas o de las salas oscuras. Nada en él parecía predisponerlo para un oficio donde la desenvoltura, la decisión y el arrojo contaban tanto o más que la inteligencia, algo de lo que tampoco él presumía.


  Sólo el azar —ese azar en el que cada vez creía más; a lo largo de su vida había tenido oportunidad de comprobar que las casualidades son las que realmente te marcan— había jugado a favor de que ahora fuese lo que era. Y él no se opuso. Para qué. Enfrentarse al azar le resultaba tan embarazoso como hablar por primera vez con una desconocida.


  El hombre que le propuso trabajar en una agencia de detective únicamente estuvo cuatro días en la pensión, los suficientes para que cumpliese su pequeño pero decisivo papel en la obra de la que él aún no sabía que iba a ser el protagonista.


  Los dos coincidieron en la misma mesa a la hora de la comida y el otro, más charlatán y más curioso que él, le preguntó que a qué se dedicaba. Estuvo en un tris de mentirle y decirle que trabajaba de dependiente en una ferretería, como de hecho había trabajado hasta que aquélla cerró hacía ya una buena temporada, pero al final optó por contar la verdad: estaba desocupado y en las últimas, a punto incluso de tener que abandonar la pensión.


  Él, siempre tan reservado, se desahogó esta vez con el desconocido que tenía enfrente. Enseguida se arrepintió; temió que el otro pensara que estaba preparando un sablazo y, avergonzado, hizo intento de dejar la mesa antes de haber terminado de comer. El otro le retuvo y prometió hacer algo por él. Habló vagamente de un amigo al que esa tarde tenía que ver e insistió en que trataría de ayudarle. Él tomó el ofrecimiento como un simple y caritativo compromiso por parte de aquel hombre y se retiró a su cuarto a pasar la tarde refocilándose autocompasivamente en la nada a la que cada día se asemejaba más su vida.


  Esa misma noche, después de la cena —una cena a la que no se había atrevido a acudir, temeroso de que la patrona se le acercara para hablarle de cuentas pendientes—, el hombre llamó a la puerta de su habitación y, una vez dentro de ella, cercados los dos por la miseria y la sordidez que la presidían, le contó que estaba de suerte. Él le miró incrédulo, pero el otro repitió lo que ya había dicho: “Estás de suerte. Mi amigo tiene trabajo para ti”.


  Un trabajo en el que durante tres semanas tuvo que soportar las bromas y humillaciones de sus compañeros en el que ahora, que iba a salir a la calle por primera vez para ocuparse directamente de un caso, lo único que tenía que hacer, según le dijeron, era mirar.


  Le dieron unas señas y la foto de un hombre, el propietario de la casa que tenía que vigilar. Porque ésa era su misión: vigilar una casa. Ver quién entraba y quién salía, y anotar todo lo importante —fuera esto lo que fuese; él no lo sabía, pero tampoco se atrevió a preguntarlo— que ocurriera.


  Con las señas y la foto, el cajero le entregó una modesta cantidad de dinero “para gastos”, que él empleó en comprar un cuaderno de tapas negras, en el que pensaba registrar todo lo que de importante o no —viajando en autobús hacia la casa decidió que lo anotaría todo, no fuese a pasársele por alto algo de cuya relevancia él no fuera consciente— se le presentara a su mirada. Una mirada que, conforme caminaba hacia la casa, que ya se adivinaba a lo lejos, más convencido estaba de que debía ser, además de concienzuda y atenta, exclusiva. Si sólo tenía que mirar, como le habían dicho, la mirada —su mirada— debería abarcarlo todo y no dejar nada fuera. Resolvió con más inquietud que liberación que a partir de ese momento viviría de su mirada y para su mirada y, tras comprobar que el cuaderno y el bolígrafo estaban en su sitio, dentro de la americana, cruzó la calle y examinó la casa desde la acera de enfrente.


  La contempló con una emoción que le resultó imposible reprimir. Desde que a los seis años quedó huérfano, nunca había vivido en una casa; sólo los hospicios y después en cuarteles y pensiones. Pero nunca en una casa, rodeado de gente próxima, con la que poder compartir sabe Dios qué: cariño, apoyo mutuo, sonrisas, tal vez algunas lágrimas… amor.


  Ésa no era, ni mucho menos, la primera ocasión en que se detenía delante de una casa y se imaginaba una vida dentro de ella. Era tanta la felicidad que sentía al construirse esas existencias paralelas que, luego, cuando el ladrido de un perro, el sonido de un claxon o el grito airado de alguien que le llamaba pasmarote por estar en medio de la acera dificultando el paso de los transeúntes le devolvían a la realidad, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no llorar. Se alejaba presto del lugar, como un merodeador que ha sido sorprendido in fraganti, y volvía a la pensión con los ojos aún a punto de desbordársele y el cuerpo lleno de escalofríos.


  Pero esta vez era distinto. Además de envidiar vidas imaginarias, tenía algo concreto que hacer. Mirar quién entraba y quién salía, y anotarlo todo en ese cuaderno recién comprado, que esperaba su turno junto al bolígrafo, exactamente encima de su corazón.


  Nadie le había explicada nada de su misión —sólo que mirara y que apuntara las cosas importantes que viera; es decir, todo, desconociendo como desconocía qué unidad de cuenta determinaba el alcance de cada hecho observado—, pero sabía por las novelas y las películas que debía ser discreto. No podía estar allí plantado, frente a la casa, expuesto a las miradas curiosas de los que vivían dentro. Debía ser un mirón invisible, no descubierto por otros mirones, y se apartó unos metros de la casa, procurando no poner en su movimiento la impostada naturalidad del intruso que trata de pasar desapercibido.[⇒]


  Descubrió un banco desde el que se divisaba la casa y se sentó en él. Eran los últimos días de marzo, pero el invierno no se había decidido a despedirse. Hacía frío, y estar sentado en aquel banco más parecía una muestra de excéntrica heroicidad que el medio más idóneo para cumplir el cometido que le había encomendado.


  Sacó el cuaderno y el bolígrafo, decidido a comenzar oficialmente su trabajo, pero pronto comprendió que no tenía nada que anotar. Consultó el reloj y barajó la posibilidad de apuntar la hora en que había llegado a su objetivo. Cuestionó la relevancia de ese dato y devolvió el cuaderno y el bolígrafo al bolsillo interior de la americana.


  Miró en derredor y comprobó que nadie pasaba por allí en esos instantes. Era una calle tranquila, con escaso tráfico, formada por una veintena de casas individuales, casi todas de dos plantas, y se imaginó en primavera en uno de los jardines. ¿Haciendo qué? ¿Quizás, oculto tras la valla, observando furtivamente al joven que, sentado en el banco, mira en derredor con cara de mortificada contrición, como si hubiera planeado mentalmente algo y ahora, ya en el sitio, se arrepintiera incluso de haberlo pensado? Allí y entonces él era ese joven, y se levantó del banco con la misma cara afligida que antes había imaginado para su doble.


  Pero no, no había mirones; el único mirón era él. Volvió frente a la casa que tenía que vigilar y contempló una vez más sus ventanas cerradas y su jardín descuidado y vacío. Dudó que en esa casa viviera alguien y por su cabeza pasó la imagen de sus compañeros riéndose de él, divertidos por la broma de enviarle a vigilar una casa de la que nadie entraría ni saldría porque estaba abandonada.


  Su fantasía se desbordó y se vio en la oficina, increpándoles. El jefe se llevaría la peor parte y él acabaría en la calle, de nuevo sin oficio ni beneficio, pero con el orgullo restituido y el amor propio —el único amor al que alguna vez había tenido acceso— en su sitio, dispuesto a ser extraviado otra vez, a las primeras de cambio.


  El ruido de la puerta de la casa al abrirse le devolvió a la realidad y le faltó tiempo para abandonar su comprometida posición frente a la verja de entrada. Corrió hasta un árbol, tras el que se ocultó, y se sintió ridículo al ver que un bebé le miraba desde la parte trasera de un vehículo en marcha.


  Consultó la hora y la anotó mentalmente. Más tarde sería el momento de hacerlo en el cuaderno. En esos instantes lo que debía hacer —fue lo único que le dijeron en la agencia antes de enviarle a la intemperie en que se encontraba— era mirar la casa y comprobar quién salía de ella. Se asomó un poco, sin perder del todo la protección del árbol, y vio cómo un hombre caminaba por el jardín, precedido por un perro. El hombre llevaba gafas oscuras y la correa que le unía al animal era más sofisticada que las que suelen usar los propietarios de perros. No hacía falta llevar mucho tiempo en la profesión para deducir que el hombre era ciego.


  A pesar de las gafas oscuras, el joven detective le reconoció. Era el hombre de la foto, el dueño de la casa. Nadie le había dicho que era ciego y, fiel a su misantropía, lo tomó más como un calculado sabotaje a su misión que como una vulgar negligencia por parte de sus superiores.


  Ni el hombre ni el perro dieron muestras de advertir su presencia tras el árbol y los siguió con la mirada hasta que se perdieron por una bocacalle próxima. Un mirón vigilando a un ciego. Esa parecía ser la broma que no ya sus compañeros sino el azar le había deparado.


  Le habían ordenado vigilar la casa, pero como las ventanas seguían cerradas y el jardín vacío, y nadie entraba ni salía de ella, decidió seguir al hombre del perro. Corrió en la dirección por la que el ciego había desaparecido y no tardó en divisarlo entrando en un parque.


  El perro se giró al oír sus pasos y el joven detective aminoró la marcha y adoptó un ritmo normal. El ciego también volvió la cabeza, pero enseguida miró al frente, al sendero que tenía delante y que supuestamente no veía.


  ¿Era ciego o se hacía el ciego? Se movía con soltura por el parque, como si efectivamente no padeciera ninguna enfermedad, y nunca tropezó o sufrió un traspié. ¿También ese hombre le estaba tomando el pelo? Se metió por un atajo y terminó estando de cara al hombre y el perro. Caminó hacia ellos, pero al cruzarse ni el uno ni el otro le miraron. Él sí lo hizo de soslayo y tuvo la certeza —hasta donde en él se podía hablar de certeza y no de mera sospecha— de que el hombre era efectivamente ciego.


  La pareja recorrió el parque —solitario en esa temprana hora de la mañana— y hombre y perro acabaron por detenerse junto a un estanque donde unos cisnes lucían su helada belleza. El animal les ladró, pero ellos siguieron como si nada. El hombre se cansó de mirar lo que no veía y, luego de dar un leve tirón a la correa que le unía al perro, hizo que éste le devolviera a la puerta del parque y después a las calles del barrio que conducían a su casa. Entró haciendo uso de su llave y ya no volvió a salir en todo el día. Al menos, hasta las ocho de la tarde, hora en que le habían dicho que dejase la vigilancia.


  Nadie vino a relevarlo y la casa y sus ocupantes —el hombre y el perro como únicos habitantes indudables— quedaron abandonados a su suerte. Regresó a la agencia en el mismo transporte público que había tomado hacía ya tantas horas y sólo cuando estuvo en el ascensor, subiendo al quinto piso en que se hallaban las oficinas, se acordó de que había olvidado anotar en el cuaderno la hora en que el hombre salió de la casa. Lo hizo entonces, y añadió debajo la hora en que regresó del parque. No había mirado el reloj, pero calculó que no debieron pasar más de cuarenta minutos desde que aquél inició su paseo. Cuarenta minutos o treinta, qué más daba. Después de todo, no tenía por qué ser tan exacto; únicamente se encontraba él para atestiguarlo. Él y el hombre del perro, claro.


  Su jefe le preguntó si había habido alguna novedad y él respondió que nadie, salvo el propietario, había entrado o salido de la casa. El jefe le despidió hasta el día siguiente, sin hacerle más preguntas ni pedirle que redactara ningún informe, y el joven detective se fue de la agencia pensando que quizás había sido un despilfarro haber comprado un cuaderno en el que tan pocas cosas tenía que anotar y a las que tan limitada importancia daba su jefe. ¿Acaso no era relevante la hora en la que el ciego había salido de casa? Era lo único que para él, como mirón, había ocurrido en ese día, y opinara lo que opinase su jefe, no dejaba de ser un dato valioso.


  De camino a la pensión evocó la figura del hombre con el perro y se preguntó si habrían vuelto a salir después de que él se hubiera marchado. Un perro tiene que hacer sus necesidades, por muy perro lazarillo que sea y, a menos que las hiciera dentro de la propia casa, el joven detective no se explicaba cómo habían salido una única vez en todo el día. “¿Qué estará haciendo el hombre ahora?”, se preguntó. “¿Qué puede hacer un hombre ciego que vive con la sola compañía de un perro?”.


  Las preguntas se encadenaban una tras otra y, al final, todas confluyeron en dos: ¿Quién había encargado a la agencia que vigilaran la casa? ¿Qué era lo que ocultaba el hombre ciego y que alguien tenía tanto interés en conocer? La primera pregunta tenía una fácil respuesta. Lo que ocurría es que ni su jefe ni nadie en la agencia le habían puesto al corriente. Él sólo debía mirar y anotar todo lo importante que ocurriera; lo demás estaba fuera de su alcance. Era el último, el recién llegado, y no tenía derecho a más.


  Soñó que perseguía por medio mundo al hombre ciego y a su perro, y a la mañana siguiente, muerto de cansancio tras una noche tan ajetreada, apareció a hora bien temprana en la calle donde estaba ubicada la casa que tenía que vigilar. Las ventanas continuaban cerradas y el jardín vacío, y nadie iba de aquí para allá, dando con su presencia la sensación de que la vida continuaba a su alrededor y que no estaba allí llevando una existencia de fantasma.


  Oyó el ladrido de un perro, pero no supo precisar si el que ladraba era el lazarillo u otro animal de la vecindad. Nunca había tenido perro —en realidad, nunca había tenido nada; sólo una suma de vacíos por los que despeñarse— y se preguntó si el propietario de uno sabría precisar por las ladridos si lo que reclamaba era comida, caricias, sexo… El perro siguió ladrando durante un rato y luego calló, de la misma forma brusca como había empezado, al fin satisfechas sus peticiones o harto de clamar en el desierto.


  Vio venir una mujer por la acera y cruzó al otro lado de la calle para que su presencia frente a la casa no fuera tan llamativa. La mujer, sin embargo, no le prestó la menor atención. Caminaba con la vista fija en el suelo, como si contara sus pasos y temiera equivocarse, y todo lo que estaba fuera del alcance de sus ojos parecía no existir para ella.


  La mujer se detuvo en la casa y franqueó la verja con una familiaridad tal que al joven detective casi le dio un vuelco el corazón. Al fin se estaba produciendo la novedad que esperaba: alguien que no era el propietario entraba en la casa.


  La mujer no llamó al timbre sino que sacó una llave del bolso y abrió la puerta. La cerró con cuidado y desapareció del plano visual que el mirón tenía desde el otro lado de la calle.


  El joven detective sacó el cuaderno y anotó la hora. Le hubiese gustado agregar algo más tras este dato tan escueto, pero ignoraba —de hecho, lo ignoraba todo— quién era la mujer y qué hacía allí. Intentó establecer un vínculo entre el hombre ciego y esa mujer, pero no se le ocurrió ninguno. El hombre no podía estar tan ciego —aunque fuese ciego— como para haber elegido a esa mujer por esposa o amante. Era mayor que él y su manía de contar los pasos la había convertido en un monstruoso quasimodo. No formaban buena pareja, no, un ciego y una mujer encorvada.


  Vio cómo alguien abría una ventana de la casa y luego todas las demás. Ese alguien no era el ciego, que ahora salía con el perro, sino la mujer. Dejó que el hombre se alejara con el animal y permaneció frente a la casa observando cómo la mujer comenzaba a realizar labores de limpieza. No había, pues, ningún misterio. Se rió de sí mismo por su chifladura de complicar las cosas y se congratuló con humor —contagiado quizá por la tendencia a la sorna de sus compañeros más veteranos de la agencia— por haber deducido que el ciego y la señora de la limpieza no eran marido y mujer. Amantes, puede, pero marido y mujer, no.


  Corrió tras el hombre, como había hecho el día anterior, y también hoy, como si se tratara de un ritual largamente ensayado en el tiempo y ahora perfectamente asumido, el perro se giró al oír sus pasos. El joven detective tampoco quiso salirse de su papel y aminoró la marcha, adoptando un ritmo más normal.


  Dentro del parque, el hombre y el perro siguieron escrupulosamente el recorrido del día anterior y terminaron junto al estanque de los cisnes. El animal les ladró —¿qué les reclamaba?, ¿comida, cariño, sexo…?—, pero ellos continuaron dando vueltas a la noria que constituía su vida.


  Hombre y perro regresaron por el mismo camino por el que habían llegado y, al igual que el día anterior, el joven detective introdujo la osadía de tomar un atajo y enfrentarse cara a cara con el hombre y el perro. No contento con eso, una vez al lado del ciego, le preguntó la hora. El hombre no se sobresaltó. Se detuvo y consultó su reloj, no mirándolo —él no era un mirón—, sino tocándolo con los dedos de su mano derecha. El ciego era, pues, ciego —salvo que llevara su representación a esos límites paranoicos— y el joven detective miró su propio reloj para comprobar que la hora que el otro le daba era exactamente igual a la suya.


  Esta casualidad le llenó de felicidad. “La felicidad de los tontos es conformarse con lo que tienen”, recordó haber leído alguna vez en una revista de peluquería. Con la misma fácil predisposición con la que le vino el júbilo le alcanzó la depresión. Si era cierto eso de que la felicidad de los tontos era conformarse con lo que tienen, él era —lo reconocía mientras el ciego y el perro llegaban a la casa— tonto de remate. Porque qué tenía él —se preguntó, encorajinado, pisando fuerte en la acera, como si deseara que todos, incluido el ciego, se percatasen de su misión y le desenmascararan— para sentirse feliz. Sólo una casa que vigilar, un cuaderno, un hombre ciego, un perro y una mujer de la limpieza. Para no tener ni siquiera tenía testigos —mirones de su condición de voyeur— que pudiesen quitarle la careta. No era nada. Sólo un joven detective, un don nadie de cuya existencia disponían otros: la persona que había ordenado vigilar la casa donde vivía el ciego; su jefe, que se lo ocultaba todo; sus compañeros, que no eran tales, sino ávidos coleccionistas de burlas y humillaciones… Sin olvidar al hombre de la pensión, ese que el azar había puesto en su camino para conducirlo hasta allí, y que con su extraña y generosa camaradería —extraña por desacostumbrada— le había convertido en lo que ahora era: un detective, un mirón, un don nadie. En el jardín, el hombre acariciaba al perro mientras hablaba con la mujer encorvada. Uno y otra lo hacían en susurros, como si llevasen entre manos algo secreto que él, el mirón, no debía oír.


  Pero lo más probable, dedujo el joven detective, era que sus murmullos obedecieran más a sus propias inclinaciones que al disimulo que impone la presencia de un entrometido. Ni el ciego ni la mujer le miraban, pese a que un atrevimiento que tenía mucho de autodestructivo e inconsciente le había movido a no cruzar a la acera de enfrente sino a quedarse junto a la verja, al alcance de los ojos de la pareja a la que observaba. Pero el hombre era ciego —a qué ponerlo en cuestión a esas alturas— y la mujer tenía más interés en contemplarse los pies que en lo que había en derredor. No existía para ninguno de los dos. De nuevo, un don nadie.


  El hombre entregó unos billetes a la mujer y ni uno ni otra se molestaron en contarlos. La mujer guardó el dinero en su bolso y los dos se separaron sin decirse ninguna palabra de despedida.


  Al pasar por su lado, el joven detective miró desafiante a la mujer, buscando provocar en ella alguna reacción, pero la otra seguía con la vista en el suelo, empeñada en contar sus pasos, a los que parecía dar más importancia que al dinero que ganaba con su trabajo.


  El ciego entró en la casa con el perro y ya no volvió a salir. Al menos, hasta las ocho, hora en que él inició el camino de regreso a la agencia. Su jefe le preguntó si se había producido alguna novedad y, aunque en sentido estricto sí había sido una novedad la presencia de la mujer de la limpieza, él negó con la cabeza, sin detenerse en detalles.


  Armándose de valor, intentó sonsacarle algo a su jefe sobre la misión en que le había embarcado. Sin embargo, sus balbuceos fueron tan penosos y sus palabras tan poco explícitas y llenas de rodeos —por mucho que trató de acumular descaro no logró el suficiente como para preguntar a bocajarro qué diablos de caso estaba protagonizando el hombre ciego— que el jefe le despidió con un “Déjame en paz. ¿No ves que estoy ocupado?”, al tiempo que se desentendía de él y marcaba un número de teléfono.


  Salió del despacho y no pudo oír con quién hablaba su jefe. ¿Quizá con la persona que había encargado vigilar al ciego? Si era así, ¿por qué la llamaba? ¿Para decirle que no había novedades? Pensó en el dinero que esa persona estaba gastando a cambio de nada y consideró este despilfarro más estrafalario y disparatado que el suyo de comprar un cuaderno que apenas si utilizaba. Aunque, bien mirado, a él no le sobraba el dinero y a la persona interesada en el ciego puede que sí.


  Esa noche no soñó con el hombre del perro ni con su visita, la mujer de la limpieza, sino que pasó la noche en blanco, haciendo lo que hacía siempre que el insomnio venía a pasarle revista: realizar inventario de las muchas formas de nada que constituían su vida.


  Se levantó con el ánimo por los suelos y, mientras se afeitaba, pensó en la sangre que brotaría de su muñeca izquierda si le diera por pasar por allí la cuchilla. Eso le produjo un pequeño mareo, que le obligó a sentarse en la taza del váter. No, nunca tendría el coraje suficiente para hacerlo. Entre sus muchas carencias no estaba, precisamente, la pusilanimidad, y cortarse las venas era algo que, si Dios no lo remediaba, le iba a estar vedado para siempre.


  Se presentó puntual en la casa y esperó a que llegara la hora en que el hombre acostumbraba salir con su perro. Los dos días anteriores esa hora había sido la misma y se hizo a la idea de que ello formaba parte de una costumbre arraigada y de que esa mañana también ocurriría así. Pero el momento de la salida pasó con creces y ni el hombre ni el perro abandonaron la casa.


  Dejó transcurrir un rato y se preguntó, lleno de ansiedad, si el ciego no se habría ido, quién sabe si para siempre, antes de que él llegara. Las ventanas estaban cerradas, como de costumbre, y nada en la casa daba idea de que estuviera habitada. El perro no ladraba, reclamando lo que piden los perros a sus amos —comida, caricias, sexo…—, y el joven detective no tenía forma de saber si su misión había alcanzado por fin el absurdo que alguna vez imaginó: vigilar una casa abandonada. Una casa abandonada en la que seguramente no había ni fantasmas; allí el único fantasma era él.


  Esperó media hora más, pero el ciego parecía dispuesto a incumplir sus propios rituales. Harto de moverse —en realidad, estaba allí quieto, plantado en la acera, frente a la casa— en la incertidumbre, traspasó la verja y se adentró en el jardín. Sobreponiéndose a su osadía, siguió caminando hasta la puerta de la casa. En pleno ataque de temeridad, estaba decidido a llamar al timbre y despejar la incógnita de si el ciego se encontraba o no en la casa. Y no se conformaría con esto, no —ora su día intrépido y estaba resuelto a llegar al límite—, sino que le preguntaría al hombre qué había hecho o dejado de hacer para que alguien hubiera acudido a una agencia de detectives a ordenar que le vigilaran.


  No se lo pensó más y levantó su mano derecha, acercándola al timbre. Iba a apretarlo cuando oyó pasos a sus espaldas. Se dio la vuelta y vio cómo tres chicos penetraban en el jardín. Dos de ellos tenían siete u ocho años y parecían gemelos. El tercero era chica y ya no tan niña; debía andar por los quince años.


  Su osadía de hace sólo unos instantes se derrumbó y se separó de la puerta con gesto nervioso, consciente del error que había cometido al querer pasar a la acción y tomar decisiones, siendo como era un mirón.


  Cruzó junto a los chicos, con la cabeza gacha, imitando a la mujer de la limpieza mejor de lo que nunca hubiese imaginado, y para paliar la vergüenza que sentía comenzó a contar los pasos que le separaban de la acera. Luego fue hasta el otro lado de la calle y, una vez allí, se giró y miró hacia la casa.


  Los chicos habían llamado al timbre y ahora aguardaban a que les abrieran. La mayor miró en su dirección, pero en su mirada no había reproche ni impertinencia. Para no haber, ni siquiera había curiosidad. La chica miraba hacia él como podría mirar hacia cualquier otro sitio. Lo más seguro es que ni siquiera le viese. A fuerza de ser un don nadie, había llegado a ser invisible.


  La puerta de la casa se abrió y el ciego y los chicos se besaron, alborozados. El joven detective consultó la hora, más por rutina que porque tuviera verdaderos deseos de anotar ese dato en su cuaderno, y después vio cómo la puerta de la casa se cerraba tras la entrada de los chicos.


  De pronto le vino todo el cansancio de la noche en vela, y fue hasta el banco y se sentó. Combatió el frío con patadas en el suelo y golpes en los hombros con las manos cruzadas, y cuando pensaba que se iba a quedar en el sitio, la puerta de la casa volvió a abrirse y el ciego y los chicos salieron al jardín, seguidos por el perro.


  Los dos niños permanecieron allí, jugando con el animal, y el hombre y la chica tomaron el camino del parque, convertida ahora ella en lazarillo del ciego. El banco estaba en la otra dirección y la chica no se fijó en él en ningún momento.


  Dejó que el hombre y su acompañante se alejaran un trecho y luego se levantó del banco y los siguió. Los críos y el perro continuaban jugando en el jardín, y dedicarse a observarlos parecía tener menos interés que ir tras los otros dos.


  El ciego y la chica recorrieron en el parque el mismo itinerario que aquél había realizado con el perro en los días anteriores, pero cuando llegaron al estanque de los cisnes no se detuvieron sino que continuaron andando —el ciego guiado siempre por la chica— hasta adentrarse en una zona frondosa, donde seguro que en las épocas de buen tiempo se metían los niños a inventarse aventuras.


  Ahora no había niños en ese sector del parque —sólo él, el ciego y la chica—, y el lugar se presentaba abandonado y sombrío. Era la primera vez que el joven detective se movía en este escenario y le costaba seguir a la pareja que formaban el hombre y la chica, quienes, cogidos de la mano, caminaban sin problemas, conocedores como parecían del territorio.


  El ciego y su lazarillo alcanzaron una pared de piedra y allí se detuvieron. El hombre acarició el rostro de la chica, como se supone que hacen los ciegos para reconocer a alguien, y los dos no tardaron en fundirse en un abrazo. Se besaron como se besan los amantes y, como dos amantes, se despojaron de algunas ropas, sin que les importara el frío.


  Desde el improvisado escondite que se había procurado —unos arbustos húmedos, que producían molestos arañazos cuando se acercaba mucho a ellos para ver mejor— el joven detective fue testigo privilegiado de cómo el hombre y la chica hacían el amor. Recordó la última vez que él lo había hecho y no tuvo que entrar en muchas comparaciones para concluir que lo suyo con aquella prostituta no había sido más que un simulacro, una ramplona y grosera —grosera, sí— caricatura de lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos.


  La paciencia del mirón había sido recompensada. Por fin había sucedido algo que escapaba de la rutina. Si ser detective era eso, merecía la pena serlo. Bastaba para confirmarlo contemplar la cara de la chica mientras llegaba al orgasmo.


  Cuando terminaron, no se demoraron mucho en el parque. Cogidos del brazo —ahora más pegados el uno al otro que cuando hicieron el camino de ida—, el hombre y la chica regresaron en silencio a la casa, en cuyo jardín los niños seguían provocando las carreras del perro, lanzándole cosas.


  Todos entraron en la casa y, detenido frente a ella, en la acera —en lo que parecía haberse convertido en la posición que los demás le habían asignado—, el joven detective sintió celos del hombre y envidia de lo que estaría ocurriendo dentro. Fuera esto lo que fuese, seguro que era algo que él nunca había tenido.


  Al cabo del tiempo se abrió una de las ventanas y la chica se apoyó en el alféizar. Desde el interior le llegaron al joven detective las risas del hombre y de los niños, y tuvo una punzada no ya de celos o de envidia sino de tristeza. Una tristeza que, incansable, golpeaba su cuerpo hasta machacárselo.


  Sorprendió la mirada de la chica puesta en él y supo que esta vez le miraba de veras. Fue incapaz de sostenerle esa mirada, y con la imagen de ella haciendo el amor con el ciego fija en su mente, huyó a la carrera de la calle, como un desertor.


  Entró en un bar e hizo lo que nunca en su vida había hecho: pedir una copa de coñac. Trató de bebérsela de un trago, como tantas veces había visto hacer en las películas a los desesperados, pero tuvo que desistir a la mitad. Con las mejillas ardiéndole por la carrera y el coñac, sacó el cuaderno y el bolígrafo y empezó a anotar lo que había ocurrido esa mañana.


  Sólo había escrito unas pocas líneas cuando desistió. Tomó la copa y apuró su contenido. Luego leyó lo que había escrito y concluyó que sus palabras no eran lo suficientemente hábiles como para dar una idea de lo sucedido. Arrancó la hoja y la hizo pedazos. Después pagó y se fue a un cine de sesión continua, sin valor para regresar a la casa, desde una de cuyas ventanas la chica le había mirado a él: el mirón.


  Por la tarde llegó a la agencia a la misma hora de los otros días y, como los otros días, su jefe le preguntó si se había producido alguna novedad. Negó tres veces, como alguien alguna vez había hecho —de ser cierto lo que le contaron en una ocasión en el hospicio—, y, pese a que el jefe insistió, se mantuvo en sus trece. Conocía de sobra su escasa aptitud para la mentira y tuvo la seguridad de que su superior no le había creído.


  Al salir de la agencia pasó por su cabeza la idea de volver a la casa. Nunca había estado a esas horas y puede que en este tiempo que a él se le escapaba estuviese la clave de todo. ¿O era la chica; y no las horas en que él no ejercía de mirón, la que escondía la solución al enigma que hasta ese momento le habían escamoteado? Evocar a la chica le hizo renunciar a sus propósitos y marcharse, como cada día, a la pensión, en cuyo cuarto naufragaría entre insomnios y malos sueños, como todas las noches.


  El día siguiente fue un calco del anterior. Llegó a la casa a primera hora de la mañana, pero el ciego y el perro no salieron al parque, como habían hecho los primeros días. Cuando vio venir a la chica y a los niños se escondió tras una furgoneta, pero tuvo la certeza, sin necesidad de que ella se lo echase en cara, de que le había visto ocultarse.


  No quiso asomarse, para que su condición de mirón puesto al descubierto no fuese tan evidente, pero supo por los sonidos que le llegaban del jardín que el hombre y el perro habían salido de la casa. Oyó ruido de pasos que se alejaban y dejó transcurrir un tiempo antes de abandonar su poco airosa situación tras la furgoneta.


  Vio a los niños jugar en el jardín con el perro y se preguntó cómo podían faltar al colegio dos días seguidos. Recordó entonces que habían comenzado las vacaciones de Semana Santa y, movido por la excitación, aceleró sus movimientos; podría ser testigo de lo que ocurriera entre el ciego y la chica hasta que aquéllas terminasen.


  Se había demorado más de la cuenta y, cuando llegó a la entrada del parque, la pareja ya no estaba a la vista. Corrió hasta el estanque de los cisnes, sin encontrarse con nadie, y luego se metió en la zona de sombras, donde procuró recordar paso a paso los que dio la mañana anterior.


  Oyó sus jadeos antes de alcanzar los arbustos tras los que se había escondido la otra vez y, ansioso por ver lo que tanto deseaba mirar, elevó su cuerpo por encima de ellos. La chica le descubrió y sus miradas volvieron a cruzarse. El ciego sospechó algo, pero ella continuó haciéndole el amor y el hombre se olvidó enseguida de inoportunas suspicacias.


  El joven detective se retiró con los últimos espasmos de la pareja y no se atrevió a volver a la casa. Deambuló por la ciudad hasta que fueron los ocho y a esa hora puso rumbo a la oficina, donde el jefe le esperaba en el vestíbulo, como si tuviera prisa por saber que tampoco ese día se había producido ninguna novedad.


  El jefe le hizo pasar a su despacho y, sin mediar palabra, sacó una foto de uno de los cajones de la mesa y la puso al alcance del joven detective. Él la cogió, pero no tardó en soltarla. La habían hecho esa mañana y en ella se veía al ciego y a la chica haciendo el amor, y a él, en segundo término, con su cuerpo asomado tras los arbustos.


  Tomó de nuevo la foto y se fijó en su cara. Nunca antes en el espejo, o reflejada en los escaparates de las tiendas donde le estaba vedada la entrada, el joven detective se había visto una cara así, tan inocente y tan llena de dicha.


  El jefe le arrebató la foto de las manos y comentó, sarcástico: “Conque ninguna novedad, ¿eh?”. Él ni siquiera se molestó en iniciar una justificación; las justificaciones sobraban. Cuando el otro le dijo que estaba despedido, se dirigió a la puerta. Pero no salió. Ya con la mano en el picaporte, se giró y, con una seguridad que a él mismo le sorprendió cuando la vio aflorar, preguntó: “¿Quién es la chica?”. “La hija de ese cabrón de ciego”, fue la respuesta del jefe. “Sí, la hija —agregó con odio de fanático—. El hijoputa lleva abusando de ella desde los trece años. ¿Por qué crees que nos contrató su ex mujer?”. El propio jefe contestó a su pregunta: “Porque quería pruebas de que se lo seguía montando con la chica”. Y añadió, sin solución de continuidad: “Y vas tú, ayer, y me dices que no hay ninguna novedad. Se la folla, y no hay ninguna novedad”. Escupió una carcajada y terminó aconsejándole: “Entérate bien, so listo. Si quieres mentir, aprende antes a hacerlo. Y, ahora, largo”.


  Aunque la explicación estaba plagada de elipsis y sobreentendidos —algo así como los titulares de una noticia, leídos en diagonal—, le bastó al joven ex detective para hacerse una idea del cuadro que había tenido ante sus ojos. Sin embargo, el cuadro parecía desenfocado en la versión del que fue su jefe. Él había visto dos veces a la pareja hacer el amor y, salvo que no supiera lo que era un abuso —cosa que estaba dispuesto a admitir; lo desconocía todo sobre casi todo—, no había detectado abusos por ningún lado.


  Se largó como el otro le había pedido y se fue a la pensión. Confiaba que podría pagar lo que debía con su primer sueldo como detective, pero ahora que volvía a estar sin trabajo mucho se temía que tendría que abandonarla muy pronto. Ni el que fue su jefe había hablado de pagarle las semanas que había estado en la agencia sufriendo las burlas y humillaciones de sus compañeros, ni él se había preocupado —por timidez o mala conciencia; no se detuvo a pensarlo— de mencionar el tema.


  Se había quedado sin empleo y sin sitio donde vivir, pero ni una cosa ni otra le quitaron el sueño. Durmió como hacía tiempo que no dormía, y a la mañana siguiente se presentó frente a la casa a la misma hora de todos los días. Le habían despedido pero nadie podría impedirle —cómo, con qué derecho— que hiciese con su tiempo lo que le viniera en gana.


  Las ventanas estaban cerradas y el jardín vacío, y nada en el aspecto exterior de la casa hacía pensar que alguien —un hombre ciego, un perro, una chica o unos niños— viviese allí.


  Pero esto ya se lo había parecido otras veces, y no se marchó, sino que permaneció en la acera, frente a la casa, sin impacientarse, sabiendo como sabía que si algo tenía que ocurrir, ocurriría.


  Y ocurrió: la chica y los niños hicieron acto de presencia al fondo de la calle. No buscó un árbol o una furgoneta tras los que ocultarse y, con el corazón a punto de explotarle, vio cómo la chica se acercaba más y más a él. Los dos se miraron, pero ninguno dijo nada. A él le hubiera gustado decirle muchas cosas; sin embargo, la voz no le salió del cuerpo. Viendo cómo la chica cruzaba el jardín, el joven ex detective confió en que al menos hubiese estado en su mirada algo de lo que le pensaba decir. Él, por su parte, sólo vio en la de ella una serenidad en la que daban ganas de ahogarse.


  El ciego abrió la puerta, pero no traspasó el umbral. Invitó a los tres chicos a entrar y ellos le obedecieron. El joven ex detective pensó por un momento que ninguna otra vez sería testigo de lo que sucedía más allá del estanque de los cisnes y experimentó una sacudida de la que le costó sobreponerse.


  Pero la decepción no duró mucho. Tarde o temprano el hombre y la chica saldrían de la casa y se encaminarían, como el ciego y el lazarillo que eran, a ese rincón del paraíso que se habían construido en la zona más frondosa y en sombras del parque, y al que él también había accedido, aunque fuese como intruso.


  Supo que se equivocaba cuando vio cómo se apeaban de un coche el hombre que había sido su jefe y una mujer que tenía un aire de familia con la chica; su madre, sin duda. Iba a ir hacia la casa para avisar a sus habitantes de la amenaza que se cernía sobre ellos cuando observó cómo un coche de la policía aparcaba tras el del detective que le había aconsejado que antes de mentir, aprendiera a hacerlo.


  Los ocupantes del coche policial se reunieron con la mujer y el detective, y todos juntos caminaron hacia la casa. El que fue su jefe durante poco más de tres semanas le lanzó una mirada de desprecio, pero ni los policías ni la mujer repararon en él. Volvía, pues, a su condición de hombre al que se mira sin verle; a su condición de don nadie. En medio sólo había habido un breve paréntesis en el que, por primera vez en su vida, una chica le había mirado como si realmente le mirara.


  A partir del momento en que los policías llamaron a la puerta de la casa, todo se desarrolló al ritmo de un caos para el que no parecía haber ningún director de escena capaz de controlarlo. Y menos que nadie, él, espectador único de lo que allí acontecía, y en tanto que único, con la sensación imborrable de que lo que ocurría ante sus ojos estaba montado sólo y exclusivamente para él.


  Vio, y oyó, cómo la chica gritaba a quien quisiera escucharle —es decir, a él— que su padre nunca había abusado de ella y que era ella la que se había enamorado de su padre y la que le había inducido a hacer lo que tantas veces habían hecho, pero nadie —salvo él y quizá su padre, el hombre ciego— pareció creerla. Al padre se lo llevaron los policías; a la chica y a los niños, los arrastraron hasta el coche su madre y el detective al que había contratado.


  De pronto la calle quedó vacía y en silencio, como lo había estado siempre, y aunque sabía perfectamente que se hallaba despierto, creyó que estaba dormido y que todo —hasta que él se encontrara allí, frente a la casa en la que ya nadie se alojaba— no había sido más que un sueño.


  Unos ladridos, sin embargo, le devolvieron a la calle en la que efectivamente estaba. Miró al jardín y descubrió al perro del hombre ciego, el perro con el que habían jugado los niños. En el mutis final no había tenido ningún papel y todos se habían olvidado de él.


  La puerta de la casa había quedado entreabierta y el perro entró, buscando comida, caricias, sexo…, con sus ladridos. El joven ex detective también entró y cerró la puerta tras él. Buscó al perro y lo encontró junto a un sillón, al lado de la chimenea, el sitio en el que a no dudarlo se sentaba el ciego en sus momentos de soledad. Acarició al animal y éste se tranquilizó. Luego se sentó en el sillón y cerró los ojos.


  Mientras los tenía cerrados, hizo planes. Lo primero sería sacar al perro a pasear. Irían al parque, hasta el estanque de los cisnes. Allí el perro ladraría y él tiraría de la correa para que el animal le devolviera a la casa, donde viviría una vida de ciego, suplantando al otro, hasta que algo ocurriese y pudiera ser de nuevo un mirón.


  (De libro colectivo «Historias de detectives». 1998)


  El mensaje del náufrago


  EL MENSAJE DEL NÁUFRAGO


  EXPLANADA DEL VALLE DE LOS CAÍDOS. EXTERIOR. DÍA


  En la gran explanada que hay frente al Valle de los Caídos no se ve a nadie; sólo algunos coches aparcados.


  En sobreimpresión se lee un título:


  
    El mensaje del náufrago

  


  Desaparecido el título, un coche entra en la explanada. Lo conduce Gloria, una chica de poco más de veinte años. Va sola.


  Gloria aparca su vehículo junto a los demás y baja de él. Mira el espectacular monumento que tiene delante y, más que impresionada, lo que se siente es cohibida y perdida. Se sobrepone a esa primaria reacción e intenta mirarlo con distancia y objetividad, pero le resulta imposible abarcarlo todo con sus ojos. Es extraña en el lugar —es la primera vez que lo visita— y no acierta a acostumbrarse a él; le sobrepasa.


  Gloria echa a andar hacia la basílica. Mientras cruza la explanada, no cesa de dirigir miradas fragmentarias hacia aquí y allá, todavía interesada en descifrar el significado de esa enorme mole que tiene delante de sí.


  Desde que desapareció el título de la secuencia y el coche de Gloria entró en la explanada, comenzó a oírse en off la voz de un narrador masculino.


  NARRADOR (en off): Hace ya casi un mes que ocurrió lo que ocurrió, y sólo ahora Gloria se ha decidido a visitar lo que la policía y los periódicos llamaron eufemísticamente “el lugar de los hechos”… “El lugar de los hechos”. Pero ¿de qué hechos? De qué hechos se trata, así en plural, Gloria no lo sabe. Lo único que sabe es que Jaime ya no está con ella y que la soledad que sentía mientras viajaba en coche desde Madrid se ha disparado hasta hacerse dolorosamente insoportable una vez aquí, en “el lugar de los hechos”… Recuerda el día y la hora en que se produjo la llamada de la hermana de Jaime, pero no sus palabras. Estas se han borrado, como si en su interior alguien o algo quisiera ser caritativo con ella y anular lo que Gloria bien sabe que ya nunca desaparecerá, porque las cosas que ocurren nunca terminan de desaparecer del todo. Si está segura de algo es de que, recuerde o no las palabras exactas con las que la hermana de Jaime se lo dijo, él no está ya con ella. Y eso, lo mire por donde lo mire, es lo único que cuenta… Pero lo que no podrá olvidar, porque lo conserva, es el recorte del periódico. Casi sin querer, lo ha aprendido de memoria, como cuando de pequeña su madre le enseñaba las primeras canciones. Canciones alegres, que todavía hoy sería capaz de entonar, pero que tan poco cuadran con el sabor a muerte que le dejan las palabras del periódico cada vez que las recuerda… Para un lector ajeno a su drama —el drama de Gloria— la noticia resultaba curiosa por su carácter insólito: un joven de veintitrés años se había suicidado sobre la tumba de Franco. En los días siguientes hubo especulaciones sobre el significado de ese acto, pero, agotado el tema, los periódicos se olvidaron del caso. Un olvido que a Gloria no alcanzó, y por eso está aquí, en este lugar que sabía que existía, pero en el que nunca había estado antes… Qué hace aquí, no lo sabe, aunque mantiene la esperanza —muy remota, pero esperanza al fin y al cabo— de que quizá en el sitio donde se mató, en ese “lugar de los hechos” del que hablaron la policía y los periódicos, encuentre un mensaje destinado a ella, y que sólo ella podrá descifrar. Un mensaje que le descubra quién era Jaime —ese novio al que creía conocer, pero del que en realidad, como luego se demostró, lo ignoraba todo— y que le descubra también por qué hizo lo que hizo… La familia de Jaime no dejó de interrogarla sobre los motivos del suicidio. Ellos, al igual que la policía, pensaban que Gloria estaba en posesión de la clave —una enfermedad incurable, un repentino acceso de locura, una militancia política que le había desquiciado…—, de algo concreto, en fin, que lo explicaría todo. Ella negó que supiese más de lo que los demás sabían, pero Gloria tiene la seguridad de que nadie la creyó. Empezaron a mirarla como a una apestada o, peor aún, como a la culpable de lo que había sucedido, y hubo momentos en los que hasta a ella misma le costó dudar de su culpabilidad… Se quedó sin certezas, y cuando hoy piensa en la última vez que hicieron el amor, justo la tarde antes de que él decidiera hacer el viaje que ella acaba de hacer ahora, ya no sabe si se entregó al hombre que amaba o al espectro, a la sombra, en que no iba a tardar en convertirse… Ha dejado de ver a la familia de Jaime. O, por mejor decirlo, la familia de Jaime ha dejado de querer verla, todavía aferrados a la esperanza —es lo único que ahora les une: la esperanza en esto o en aquello— de que han encontrado en ella a la culpable que tranquilizará sus conciencias. Ha dejado de ver a la familia de Jaime y no se engaña. Está sola en esto —sea “esto” lo que sea; ni ella misma sabría definir su situación—, pero antes de derrumbarse ha querido dar este paso. Visitar el sitio donde Jaime se mató y tratar de descubrir su mensaje… Cruza el umbral de la basílica y se estremece. Se estremece de ansiedad y de aprensión, pero también de miedo a toparse con el vacío. El que a poco que se descuide llenará su vida, quién sabe si para siempre.


  Coincidiendo con estas últimas palabras del narrador, Gloria ha entrado, en efecto, en la basílica y la explanada vuelve a quedar vacía.


  Funde en negro.


  EXPLANADA DEL VALLE DE LOS CAÍDOS. EXTERIOR. DÍA.


  Un día distinto al de la secuencia anterior.


  Tampoco en esta ocasión se ve a nadie en la explanada; sólo algunos coches aparcados.


  En sobreimpresión se lee un título:


  
    Héroes en la familia

  


  Desaparecido el título, un coche entra en la explanada. Lo conduce ROSA, una mujer de unos cuarenta años. Va sola.


  Rosa aparca su vehículo junto a los demás y baja de él. Mira el espectacular monumento que tiene delante y, más que impresionada, lo que se siente es cohibida; cohibida y perdida. Se sobrepone a esa primaria reacción e intenta mirarlo con distancia y objetividad, pero le resulta imposible abarcarlo todo con sus ojos. Es extraña en el lugar —es la primera vez que lo visita— y no acierta a acostumbrarse a él; le sobrepasa.


  Rosa echa a andar hacia la basílica. Mientras cruza la explanada, no cesa de dirigir miradas fragmentarias hacia aquí y allá, todavía interesada en descifrar el significado de esa enorme mole que tiene delante.


  Desde que desapareció el título de la secuencia y el coche de Rosa entró en la explanada, comenzó a oírse en off la voz del mismo narrador de antes.


  NARRADOR (en off): De niña, a Rosa le llamaba la atención que todas sus compañeras tuviesen dos abuelos y ella sólo uno. Del abuelo Juan nunca se hablaba en casa. Había muerto, y punto. Egoísta como todos los niños, si Rosa sentía no tener ese segundo abuelo era por lo que suponía de pérdida para ella. Pérdida de regalos por Navidad y en los cumpleaños, pérdida de algunas monedas con las que satisfacer pequeños, pero inaplazables, caprichos infantiles… y pérdida de cariño, quizá también. Pero Rosa y sus compañeras crecieron y todas fueron quedándose sin abuelos. Rosa ya no fue distinta a las otras, y la figura del abuelo Juan, ese hombre al que nunca conoció y del que ni siquiera había visto una foto, se desvaneció para ella lo mismo que antes lo había hecho para el resto de la familia… Pero a veces los muertos resucitan, aunque sólo sea para morir de nuevo. Brillan un momento como luciérnagas y luego se apagan ya para siempre, dejándonos con la duda de si esa luz que hemos visto resplandecer era real o la hemos imaginado… Han pasado veinte días desde que el abuelo Juan reapareció, y si se le preguntara a Rosa si esa aparición fue real, no sabría qué responder. Fue tan breve como el flash de una cámara de fotos; un fogonazo que enseguida se extinguió. Un fogonazo seguramente muy parecido al que produjo el arma que lo mató… Si de niña Rosa pensó alguna vez en cómo había muerto su abuelo, desde luego que nunca se le ocurrió fantasear con que hubiera sido a manos de otro hombre. Así sólo se moría en las películas. La gente, digamos, normal moría en la cama, rodeada de los suyos. Pero no. De ser cierto lo que oyó —y quién era ella para cuestionarlo—, su abuelo, el abuelo Juan, ese espíritu para cuya reaparición no se había necesitado de ninguna médium, no era gente normal… Fue un miércoles por la noche. Su marido y su hijo esperaban con impaciencia un partido de la selección y habían encendido el televisor mucho antes de que el partido empezase. Con el mando a distancia en la mano, su marido fue cambiando de canal, buscando algo con lo que distraer la espera. Al fin dio con un reportaje sobre la reconstrucción del Valle de los Caídos. Su marido no tenía ningún interés especial en el tema, pero parecía el programa menos malo de los que en esos momentos estaban emitiendo. Rosa levantó los ojos de la revista que leía y miró la televisión, también ella sin ninguna curiosidad especial… Durante unos pocos minutos, los tres —Rosa, su marido y su hijo— escucharon en silencio lo que contaba el locutor y contemplaron distantes, sin emoción, las viejas imágenes del NO-DO, rescatadas de un tiempo que para ninguno de los tres que ahora las contemplaban pareció existir. El niño preguntó la hora a su padre y este le respondió que todavía faltaban diez minutos para el partido… Franco apareció en pantalla, durante una de sus visitas de inspección a las obras, y el locutor, apoyándose en esas imágenes, habló de un atentado frustrado contra él. Según dijo, quienes lo intentaron fueron unos anarquistas. Después desgranó sus nombres con el mismo desapego e idéntico desinterés con el que Rosa, su marido y su hijo le estaban escuchando. Entre esos nombres, uno —Juan Marañón Ocaña— vino a despertar en Rosa todo lo que fue su niñez: la imagen que de pequeña tenía de sus padres, la casa donde transcurrió su infancia, el colegio, las compañeras que tenían dos abuelos, los chicos que le enviaban notitas —“Te espero a las seis en el parque”—, los regalos que le hacían y los que echaba de menos, las primeras confidencias, los primeros sueños… Se le vinieron a la cabeza tantas cosas, al conjuro de ese nombre, que, entretenida en asumirlas y organizarías, cuando quiso darse cuenta su marido había cambiado de canal y una banda tocaba los himnos nacionales de los equipos… No solía ver los partidos de fútbol y ni a su marido ni a su hijo les extrañó que se levantara y se fuera a otra habitación. Lo que sí les sorprendió fue la determinación y la rapidez con la que lo hizo. La miraron apenas un segundo y pronto se desentendieron de ella, pendientes como estaban de leer la alineación del seleccionador español, que justo ahora aparecía en pantalla… Rosa fue a su habitación y recuperó el documental en su televisor portátil. Quería confirmar si efectivamente el nombre que habían dado era el de su abuelo. Pero ya no volvieron a citarlo ni apareció, como deseaba, una foto suya. Sólo su nombre una vez, y después, nada. Un flash, un fogonazo, y luego, esa nada. Una vida convertida en nada, tras los disparos que a él y a sus compañeros les hicieron los servicios de seguridad de Franco… El reportaje terminó y comenzó un concurso. Rosa volvió junto a su marido y a su hijo, y preguntó cómo iba el partido. Su marido le dijo que ganaba España uno a cero, pero que estaban jugando fatal. Cogió de nuevo la revista y se abstuvo de comentar con él lo que había pasado por su cabeza en el tiempo que había estado sola, mientras que un jugador español —¿quién?; no tuvo interés en preguntarlo— metía un gol… En estos veinte días Rosa ha intentado saber algo más de su abuelo —desde cuándo era anarquista, quién le llevó por ese camino, quiénes eran sus compañeros, dónde está enterrado…—, pero no ha conseguido nada. Sólo la misma nada en la que se disolvió ese Juan Marañón Ocaña, su abuelo Juan… Si Rosa está aquí, en este lugar que ella sabía que existía, pero que nunca antes había visitado, es porque es lo único que tiene adonde agarrarse. Y por eso ahora cruza el umbral de la basílica, decidida a enfrentarse a la tumba del hombre que, sin ella saberlo, le hizo ser un poco más infeliz en su infancia. El que le hizo perder regalos por Navidad y en sus cumpleaños, el que le hizo perder algunas monedas con las que satisfacer pequeños, pero inaplazables, caprichos infantiles…, y, quién sabe, si también el que le hizo perder un trozo de cariño.


  Coincidiendo con estas últimas palabras del narrador, Rosa ha entrado, en efecto, en la basílica y la explanada vuelve a quedar vacía.


  Funde en negro.


  EXPLANADA DEL VALLE DE LOS CAÍDOS. EXTERIOR. DÍA


  Un día distinto a los de las dos secuencias anteriores.


  Tampoco en esta ocasión se ve a nadie en la explanada; sólo algunos coches aparcados.


  En sobre impresión se lee un título:


  
    Nadar con la corriente

  


  Desaparecido el título, un coche entra en la explanada. Lo conduce Eva, una mujer de unos cincuenta y cinco años. Va sola.


  Eva aparca su vehículo junto a los demás y baja de él. Mira el espectacular monumento que tiene delante y, más que impresionada, lo que se siente es cohibida; cohibida y perdida. Se sobrepone a esa primaria reacción e intenta mirarlo con distancia y objetividad, pero le resulta imposible abarcarlo todo con sus ojos. Es extraña en el lugar —es la primera vez que lo visita— y no acierta a acostumbrarse a él; le sobrepasa.


  Eva echa a andar hacia la basílica. Mientras cruza la explanada, no cesa de dirigir miradas fragmentarias hacia aquí y allá, todavía interesada en descifrar el significado de esa enorme mole que tiene delante.


  Desde que desapareció el título de la secuencia y el coche de Eva entró en la explanada, comenzó a oírse en off la voz del mismo narrador de antes.


  NARRADOR (en off) Alguien escribió una vez que un hombre es joven hasta que muere su madre. Durante el viaje hasta el Valle, Eva ha estado pensando que si es eso cierto, también lo debe ser que una mujer es joven hasta que muere su padre. Eva enterró al suyo hace un par de semanas y, en tan poco tiempo, ha empezado a sentir no ya que no sea joven —cosa de la que era consciente desde hace años; cumplió los cincuenta y cinco el pasado otoño—, sino que se ha iniciado en ella un proceso de transformación y que está cambiando. Adónde le llevará este cambio, no lo sabe. “A la muerte —se dice, fingiendo malamente su sarcasmo—, seguro”. Pero entre los cincuenta y cinco años que ahora tiene y el momento de su muerte aún queda un trecho, largo o corto, que cubrir, y Eva ignora si va a ser cómodo de cruzar o erizado de peligros… La muerte —la de su padre y la suya— es algo en lo que no ha dejado de pensar en estos días. Y eso sí que es una novedad; antes no estaba obsesionada con ello. Si pensaba en la muerte —en la suya o en la de su padre— sólo lo hacía con la despreocupada indiferencia de los que se creen inmortales. Su padre murió casi de la noche a la mañana, y cuando Eva quiso darse cuenta era un hecho consumado sobre el que no había tenido tiempo de reflexionar, como sí podría haber ocurrido en el caso de que hubiera muerto tras una larga enfermedad… Pero no fue la muerte en sí de su padre la que ha llevado a Eva a obsesionarse estos días con un tema al que antes no daba especial relevancia. Fue algo que ocurrió un poco después, cuando llegó la hora de conocer las últimas voluntades del recién fallecido. Entre las cosas que le dejó expresamente a ella había unas cajas, aparentemente sin el menor valor material, que el padre tenía guardadas en un trastero de su casa. Estaban llenas de polvo, como si hiciera mucho, mucho tiempo, sin que nadie las hubiera tocado. Eva no tuvo curiosidad por descubrir su contenido allí mismo, en la casa que había sido de su padre, y se las llevó a su piso. Pero ocupada como estaba con su trabajo y con el papeleo que había traído consigo la muerte del padre, sólo se decidió a abrirlas el primer fin de semana que tuvo libre. Las cajas estaban repletas de fotos. Todas eran en blanco y negro, y el tiempo había hecho estragos en ellas. La inmensa mayoría eran fotografías de frente y de perfil de unos hombres famélicos, ojerosos y con aspecto de derrotados, que lucían un astroso uniforme de prisioneros. En esas fotos, hechas en primer plano, sólo se percibía la parte superior del uniforme, pero este era bien visible en unas pocas en las que aparecían planos generales del lugar donde estaban prisioneros aquellos hombres. En cuanto se miraban algunas de estas últimas fotografías, no se tardaba en concluir que lo que hacían estos hombres —estos prisioneros a los que las fotos de frente y de perfil retrataban en toda su desarmada humillación— era construir el Valle de los Caídos. Eva recordó enseguida que su propio padre había sido uno de los prisioneros políticos que había trabajado en levantar ese monumento con el que Franco se autohomenajeaba. Era un tema del que él apenas hablaba. Eva lo comprendía. Perder una guerra y, encima, sufrir el escarnio de trabajar para los vencedores no era precisamente algo agradable de rememorar. Detrás de cada foto de frente y de perfil venía escrito un nombre, con una letra que Eva reconoció como la de su padre; el nombre, sin duda, del retratado. Las fue pasando una por una, buscando la de su padre, pero no la encontró. Y no la encontró porque Eva empezó a sospechar que quien había hecho todas esas fotos era él mismo. Antes de la guerra había sido aprendiz de fotógrafo en un taller de la calle de la Montera, y el oficio le gustaba. Tampoco de esto le apetecía mucho hablar. Pero todas las Navidades, en la cena de Nochebuena, quién sabe por qué extraños mecanismos sentimentales, le daba por recordar sus tiempos de fotógrafo. No conservaba ninguna foto hecha por él en aquella época —ni siquiera una que le hizo a su mujer, la madre de Eva, cuando se conocieron—, y eso era algo de lo que se lamentaba. Pero la guerra, la cárcel, todo lo que se vino encima, hicieron que esas fotos que él realizó cuando era joven pasaran a engrosar la larga lista —el gran océano— de personas y objetos desaparecidos cuando llegó la paz; la paz de los cementerios. En esas cenas de Nochebuena le gustaba imaginar la vida que podría haber llevado como fotógrafo, si las cosas no se hubieran torcido como se torcieron. Pero después de la guerra, y una vez que le dejaron libre tras cumplir parte de su condena, las circunstancias le llevaron por otros derroteros. Entró a trabajar en una empresa de productos químicos, propiedad de un pariente lejano de su mujer, la madre de Eva, y allí fue ascendiendo hasta convertirse en socio. Se transformó literalmente en otro y dejó de ser el que alguna vez había soñado que sería. Sólo una vez al año, en la cena de Nochebuena, volvían a despertar en él los viejos sueños rotos e incumplidos. Si en esas cenas alguien le preguntaba por qué una vez libre no había ni siquiera intentado reanudar la profesión que verdaderamente le gustaba —la de fotógrafo—, contestaba con palabras evasivas, y luego entraba en un mutismo del que costaba sacarlo. Al ver el contenido de las cajas, Eva creyó descubrir al fin la causa por la que su padre había apartado de su horizonte el dedicarse profesionalmente a la fotografía. Estando prisionero, había tenido que hacer —más o menos obligado— esas fotos de sus compañeros, y después ya no le quedaron arrestos o vergüenza para volver con dignidad a un oficio, que él pensaba que había mancillado. Las fotos, por lo que podía ver Eva, eran oficiales; no tenían el menor atisbo de haber sido hechas clandestinamente. Estaban realizadas con el consentimiento de los guardianes y para uso de las autoridades. El que las hizo colaboró con estas y quién sabe si no encontró algunos privilegios a cambio: la reducción de la pena, raciones adicionales de comida, menos horas de duro trabajo. Necesitaban un fotógrafo, y puesto que allí tenían preso a uno, por qué no utilizarlo. Cómo consiguió este quedarse con una copia de las fotos que hizo durante su cautiverio no es sino una encrucijada más del laberinto en que se ha sentido metida Eva durante todos estos días. En las fotos de las cajas no hay el menor indicio —una firma o algo que se le parezca— de que estuvieran hechas por su padre, pero Eva tiene la certeza de que así fue. Una y otra vez suma este dato, y el otro, y el otro, y sobre el resultado que sale cree que no hay duda. Al menos, para ella. Su padre cambió de vida, bien por las circunstancias de la posguerra, bien por las más personales que Eva conjetura, y ahora esta se pregunta si mereció la pena. Si ese convertirse en otro le trajo más felicidad a su padre o le hizo todavía más infeliz. ¿Qué pensaría él mismo en sus últimos minutos? Aquí sí que ya no caben las especulaciones; ese secreto se lo llevó consigo. Como también se llevó —y eso es algo que a Eva preocupa especialmente la clave de por qué le dejó a ella —precisamente a ella, y no a ninguno de sus hermanos— las cajas que tanto tiempo llevaban arrumbadas en un trastero. ¿Qué quería su padre que hiciera con las fotos? ¿Que buscara a esos hombres o a sus familiares para entregárselas? ¿Que las publique, ella que trabaja en el departamento de ventas de un grupo editorial? ¿Que hiciera qué? Una simple nota explicativa lo hubiera aclarado todo. Pero no, en las cajas, junto a las fotos, sólo había polvo; nada más que polvo. Cuando esta mañana se dirigía a su trabajo, Eva cogió el móvil y, sin saber muy bien por qué tomaba esa decisión, llamó a la oficina y dijo que estaba indispuesta. Se desvió de su camino y enfiló la dirección que la llevaba a la carretera de La Coruña. Y aquí está, en este lugar que ella sabía que existía, pero que nunca antes había visitado. Recuerda las fotos que hizo su padre —no hay quien le saque de la cabeza que fue él el que las hizo—, y ve de nuevo, de frente y de perfil, a esos desconocidos, con nombres y apellidos en el reverso, muchos de los cuales murieron para que otro —el que yace ahí dentro— tuviera años después una tumba a su gusto. Una tumba que ahora Eva se dispone a visitar y que probablemente comparará con la de su padre, más modesta y más reciente. Cruza el umbral de la basílica, y sólo en este momento repara en que no ha traído con ella una cámara de fotos.


  Coincidiendo con estas últimas palabras del narrador, Eva ha entrado, en efecto, en la basílica y la explanada vuelve a quedar vacía.


  Tras una breve pausa, el narrador concluye:


  NARRADOR (en off): Eva, Rosa y Gloria regresaron a sus casas con un sentimiento compartido: un misterio había penetrado en sus vidas, y a las tres les iba a costar desentrañarlo.


  Funde en negro.


  (Del libro colectivo «Daños colaterales. Hazañas antibélicas». 2002)


  Descartes


  DESCARTES


  No soy de los que se aburren fácilmente. Me aburro como todo el mundo, sí, pero no fácilmente. Quiero decir que no me rindo, que no me rindo al aburrimiento.


  Puede que sea un tipo aburrido —no se lo negaré a nadie que me lo eche en cara; sobre todo si la que me lo dice es una mujer—, pero una cosa, eso, al menos, creo yo, es ser un tipo aburrido y otra que se aburra, que me aburra, con facilidad.


  La vida, a veces, le crea a uno dudas de tamaño tan gigantesco que cualquiera puede con ellas; Hamlet, calavera en mano, bien podría ser, o no ser, la figura retórica que lo representase.


  Aclarado esto —y si no aclarado, sí afirmado como premisa; como premisa de lo que entonces fue mi comportamiento—, aclarado esto, decía, escribía, lo primero de lo que tengo que dejar constancia aquí —cualquier cosa que sea esto; una confesión, un desahogo, una, no sé si estúpida o infantil, manera de intentar hacerme un autorretrato del que no salga del todo desfavorecido, que no lo saldré—, aclarado lo que me temo que nunca quedará lo suficientemente explicado, porque hay asuntos, comportamientos humanos, por ejemplo, que nunca lo son suficientemente explicados, me refiero, he de confesar, aun a riesgo de pecar, es decir, de ser, contradictorio, que yo entonces me aburría.


  Si digo que era —ya no sé si lo soy; la vida, a veces, le crea a uno dudas de tamaño tan gigantesco que cualquiera puede con ellas; Hamlet, calavera en mano, bien podría ser, o no ser, la figura retórica que lo representase—, si digo que era, que entonces era, detective, detective privado, más de uno —la audiencia entera— pensaría que cómo puedo ir por ahí, por ahí o por aquí, soltando semejantes tonterías. A qué viene eso de aburrirse un detective, ¡un detective privado!


  Pues yo me aburría. Y la razón primera —primera, principal y única— de que me aburriera en aquel cuchitril que me hacía las veces de despacho es que no tenía clientes. Ni se sabe el tiempo que nadie venía a que le resolviera, no siempre complicándoselos, sus problemas.


  Dicen los listos que de todo saben y de todo dan consejos que a grandes males, grandes remedios. Yo seguí el apunte de esos cretinos y decidí coger el toro por los cuernos.


  Allí, es decir, aquí, no había ningún cornudo a la vista —me bastaba mirarme al espejo o tocarme la frente para comprobarlo; además, prueba número uno, no tenía mujer que quisiera, o pudiera, ponérmelos—, no, a mi lado o dentro de mí, no había ningún cornudo, pero una frase hecha —“coger el toro por los cuernos”— es una frase hecha, y en mis buenos tiempos, si es que los tuve, bien que utilizaba las frases hechas en mis informes, esos que entregaba a mis clientes a cambio de un dinero que ahora no gano.[⇒]


  Más de uno de esos clientes, por cierto, un cornudo —ya sabía yo que la alusión anterior a los cuernos no era un capricho, sino un detallito curioso, homenaje al detective minucioso que siempre creí ser y puede (¿sólo puede?) que nunca fuera—, más de uno de esos clientes, por cierto, un cornudo, decía, escribía, que se ponía contentísimo cuando le entregaba mi informe y le confirmaba sus sospechas de que le estaban coronando. Como si le gustara, vamos, que yo le dijera por escrito lo cornudo que era. Y es que se encuentra uno por ahí, por ahí o por aquí, con una gente.


  Pero vamos al grano, que esto no es un informe para cornudos con sus frasecitas hechas y todo. “Vamos al grano”, he escrito. Y es que el que coge malas mañas, cualquiera se las quita. Frases hechas y frases hechas. ¿Consistirá en eso la escritura?


  No lo sé, ni falta que me hace. Yo lo único que tenía entonces por cierto es que me aburría. Y que me aburría porque no tenía encargos.


  Una mañana en que ni siquiera mataba moscas en el cuchitril que era mi despacho —la mosca era ya una especie extinguida en aquellos parajes; a tantas había matado, a tantas les había ido quitando las alas, o lo que yo creía alas, una a una— una mañana, sí, en que no hacía nada, ni siquiera matar las moscas que ya no había, me vino la idea.


  Y me vino de repente, sin pensar, imponiéndose como un dogma de esos en los que hasta las multitudes creen. Me vino la idea, ¡ole!, de que ya que no tenía nada que hacer porque nadie venía a contratarme, por qué no me encargaba yo un caso. Y no un caso cualquiera, no. Un caso. El caso que yo era. ¿No querían frases hechas? Pues aquí va otra: “más claro, agua”. Sí, más de H2O. El caso que iba a encargarme, que ya me había encargado, no era otro que vigilarme a mí mismo.


  Ese tipo al que seguía no tenía nada. Probablemente no tuviera ni vergüenza. Aunque sobre esto, diré en mi descargo, que siempre me ha dado un no sé qué mear en público. Así que algo de vergüenza sí he tenido. Aunque no sé si me queda.


  Me reí cuando se me ocurrió. Caray que si me reí; yo, tan poco propenso últimamente a las risas. “Últimamente”, he dicho, he escrito, mintiendo como se miente, como yo mentía, en los informes. “Últimamente”, para mí, en cuestión de risas, abarcaba décadas. Décadas, repito. Y eso que no me tengo por, que no soy, un exagerado. Un andaluz de esos que todo lo ven grande. Grande y exagerado.


  Tal que aquel cordobés que, un día —un día de aquellos en los que aún recibía visitas de clientes y todavía quedaban moscas en el despacho—, tal que aquel cordobés, reitero, que, un día, vino a encargarme que vigilara a todos —sí, a todos— los habitantes de su pueblo.


  El pueblo tenía un censo de 7823 habitantes. Pero él tenía la sospecha de que uno se la tenía jurada y quería saber quién era para “pedirle explicaciones”. Las comillas las ponía él, relamiéndose los labios.


  Y no sólo se relamía los labios, no —lo veía hacer y pensaba en el plus de repugnancia que le iba a clavar en la factura—, y no sólo se relamía los labios, qué va, sino que dejó asomar un trabuco de bandolero por debajo de la gabardina, donde el muy exhibicionista lo llevaba escondido, sí, sí, escondido.


  Tan grande, tan exagerado, tan andaluz me pareció el encargo que le dije que estaba muy ocupado y que se dirigiera a la sucursal más próxima de la Pinkerton, cosa fina en cuestión de abordar —abordar y abortar— problemas gordos. Cosechas rojas y asuntillos de ese cariz. Cariz en el que podía entrar el suyo. Su problema de pedir explicaciones a quien se las tenía que dar.


  A estas alturas del precipicio ya no descarto ni a Descartes.


  Nunca he sido andaluz ni propenso a las risas, dicho y escrito ha quedado, pero esa vez me reí cuando se me ocurrió lo que se me ocurrió, en aquella chuchurría soledad en la que por no tener no tenía siquiera clientes que me pidieran “Áteme esa mosca por el rabo”.


  Pero la risa se fue como vino, y me volvió la seriedad. La seriedad que veía en el espejo cuando me daba por afeitarme, y que yo mismo, sin necesidad de ir al veterinario de cabecera, diagnosticaba como una manifestación, no sé si legal o ilegal, pero sintomática, de la depre de caballo que tenía encima.


  Dejé de reírme, sí, pero la que no me dejó fue la idea que se me había ocurrido, si es que de una idea se trataba. Porque no todo lo que se le pasa a uno por la cabeza son ideas. No hace falta ir a la Facultad de Filosofía de una universidad alemana para saberlo. Si se trata de filosofar, filósofos somos todos, hasta los de Écija. Incluido, mal que les pese a algunos, yo, que de ecijano tengo lo mismo que de cordobés.


  Si antes dejé de reírme, ahora dejé de filosofar, y decidí ponerme en acción no fuera a ser que me arrepintiera. Soy de esos —tengo que reconocerlo y darle la razón a todos los que me lo han dicho a lo largo de mi vida, un censo este, el de los reprochadores que bien podría igualar a los de un pueblo cordobés de 7823 habitantes—, soy de esos, decía, escribía, a los que de pronto se les ocurre una cosa, y al momento siguiente ya están buscando una excusa para no hacerla.


  Pero no, aquella vez estaba —yo estaba— decidido a llevarla a la práctica. Y me seguí. Las veinticuatro horas. De día y de noche, lloviera o hiciera sol, con ganas y sin agallas, fumando y sin fumar, bebiendo y sin beber, saciado y con hambre carpantuna. Estuviera como estuviera, me sintiera como me sintiera, me seguí.


  Me seguí, sí, y, con el rabillo del ojo, vigilaba si alguien más me seguía. Y hasta me montaba más contravigilancias y todo. Quería estar seguro de que no había nadie más que me siguiera. No sé si era un gesto —un gesto más; uno de los que he desplegado a lo largo de mi vida, con mis alas, ay, arrancadas, de mosquita muerta—, no sé si era un gesto, decía, escribía, de egoísmo por mi parte, pero no quería que nadie me vigilara. Sólo yo.


  Si alguien me miraba, aceleraba el paso y me metía por una bocacalle. Echaba a correr y la gente me miraba como si acabara de quitarle el bolso a una vieja. Cuando dejaba de correr, y no sin antes mirar a izquierda y derecha, adelante y atrás, para comprobar que no, que no me seguían, me decía que ya estaba bien de hacer el canelo y que me olvidase de los que supuestamente me seguían y me dedicara a lo que tenía que dedicarme: seguirme.


  Y me seguí. Joder que si me seguí. Como me había propuesto. Como me había encargado el cliente, que, por esas cosas de la vida y sus misterios, era yo. Yo mismo.


  Y cuanto más me vigilaba, más aburrida me parecía la investigación. Ya sé que en este oficio, el aburrimiento en la vigilancia viene con el sueldo, sueldo que, por cierto, yo me pagaba, ahora que lo pienso, sacando el dinero de no sé dónde. Me aburría, sí, pero a qué detective, detective privado, no se le ha roto la mandíbula alguna vez de tanto bostezar en medio de un caso.


  En medio —es decir, metido hasta el cuello— en medio, sí, del aburrimiento que me embargaba, no faltaban momentos en los que me preguntaba cómo iba a redactar el informe que tenía que preparar a mi cliente.


  ¡Pero si no había nada que contar! El tipo al que vigilaba no hacía otra cosa que caminar de aquí para allá, echando de tanto en tanto unas carreras que ni venían a cuento ni venían a nada, y ni se le conocían amistades —una vez le pidió fuego a un chaval, que le tomó por un maricón que quería ligar con él; el chaval salió corriendo y él, que no era maricón, se quedó sólo y sin fuego—, y ni se le conocían amistades, sí, o sea, no, ni novias, ni nada.


  Para no tener no tenía ni trabajo. A andar por la calle, sin rumbo y dando tumbos, no creo que las autoridades del Ministerio de Trabajo —ni las autoridades, ni los sindicatos más ácratas, si vamos a ello— lo consideran “vida laboral”.


  Ese tipo al que seguía no tenía nada. Probablemente no tuviera ni vergüenza. Aunque sobre esto, diré en mi descargo, que siempre me ha dado un no sé qué mear en público. Así que algo de vergüenza sí he tenido. Aunque no sé si me queda.


  En ese tiempo de vigilancia, descubrí lo que ya sabía. Que era un tipo que no tenía nada. Ni vida tenía —la laboral, descartada—, ni vida tenía, sí, es decir, no. No tenía vida. O, por lo menos, una que se pareciera, aunque fuese como un cromo repetido a otro, a la de los demás.


  Pero lo que no conseguí, lo que no he conseguido a lo largo de la investigación, es conocerme. Conocerme a mí mismo. Y me dan ganas de gritar en plan gilipollas fracasado o fracasado gilipollas: “¡Ni falta que hace!”. Pero si no hacía falta, a qué tanta investigación.


  El problema que se me presenta ahora es que tengo que tomar unas cuantas decisiones. Yo, al que tan poco gusta tomar decisiones.


  ¿Vuelvo al despacho o sigo en la calle para dar más tumbos sin rumbo? ¿Me invento otra vida y escribo un informe? ¿Me lo entrego, me lo cobro y me gasto el dinero en una noche de farra? ¿Siento la cabeza y, con ese dinero que no sé de dónde saqué antes, alquilo otro cuchitril que me sirva de despacho para reanudar con nuevos bríos —¡voto a Bríos!— mi trabajo de detective?


  Habrá que pensarlo; a ser posible con calma. Esa calma que me escasea tanto —tanto o más, que ya es escasear, que el dichoso dinero—. Dichoso para el que lo tiene, claro. Y basta de hablar de dinero, coño, que no parece sino que no pienso en otra cosa. Bueno, también es verdad que hace un momento pensaba en otras tarambanadas. Reanudar mi trabajo —ay, qué risa— de detective, por poner sólo un ejemplo.


  Pero eso sí, una cosa tengo clara: no descarto nada. Ni siquiera empezar otra vez a fumar. Y mira que no hace ni esto —cosa de minutos— que había tomado la decisión de dejarme de vicios y dedicarme en serio a lo mío. Cualquier veleidad que se esconda bajo ese epígrafe tan de propietario de “lo mío”.


  A estas alturas del precipicio ya no descarto ni a Descartes, ese filósofo francés del “Pienso, luego existo”, al que un día, en mis ratos libres, si es que mis casos me dejan ratos libres, tendré que leer con la atención debida.


  Pensar y luego existir son cosas que así, a simple vista, bien merecen una investigación, a ser posible minuciosa y prolongada. Los gastos, si me queda algo suelto, que lo dudo, correrían de mi cuenta. Faltaría más.


  Y ya lo creo que faltaría. Y si no, al tiempo.


  Verano 2010


  Los buenos principios


  LOS BUENOS PRINCIPIOS


  Me han dicho los que dicen que saben de esto, cualquier cosa que sea esto, me han dicho, sí, que la mejor forma de empezar un relato es hacerlo con una frase contundente. Contundente y efectiva. Efectiva, pero no efectista. Porque si es efectista, aseguran los que están seguros de todo, se te ve el plumero desde el principio. Y ya (casi) nadie, agregan, escribe con pluma, aunque haya mucho bujarrón suelto.


  Me he sentado —no añadiré que “cómodamente” porque el sitio no permite esas licencias poéticas—, me he sentado, decía, en el banco corrido, privado de intimidades, de la antesala del ambulatorio donde tiene su consulta el psiquiatra al que me tienen asignado las autoridades sanitarias, y rodeado de locatis, presuntos y/o reales, y de sus acompañantes, también ellos como chotas, a tenor de las conversaciones que sostienen, me he sentado, reitero, he sacado, bajo la mirada, más que atenta, destripadora, de los presentes, he sacado, sí, un cuaderno y un bolígrafo, y después de mucho pensarlo, me dispongo a escribir una primera frase. Una primera frase contundente y efectiva. O eso, al menos, creo yo. Aunque si lo pienso bien, y me desdoblo en crítico literario, la frase que voy a escribir puede ser también un poco, es decir, bastante, efectista.


  Me dejo de misterios —abomino de los subgéneros; yo quiero escribir un cuento serio—, y la suelto. O sea, la pongo en letras de imprenta. Ahí va: “Me cago en tu puta madre”.


  Al escribirla, de la emoción, del goce, literario el goce —ni me corro ni nada; esto no es Jauja—, al escribir esa frase, la frase, la primera del cuento, me emociono, ya lo he dicho, y me veo en la necesidad —perentoria, cómo no, la necesidad— de leerla en voz alta.


  Oír “Me cago en tu puta madre” y mirarme todos —pero todos, ¿eh?— los que se encuentran a mi lado allí, es decir, aquí, en esta antesala del psiquiatra, es una. No he visto en mi vida un ejemplo mejor de la correlación que existe entre causa y efecto.


  Suelto la frase y todos me miran, sí. Me miran, los más, como si no terminaran de creerse lo que han oído.


  Como quiera que continúan mirándome, digo en un bisbiseo que no puedo sino calificar —ya que quiero ser escritor, escritor realista— de cobardica: “Perdón”.


  Y los que me miraban, y continúan mirándome, es decir, los más, no me perdonan. Qué me van a perdonar. No me gusta andar, andar ni enredar, con tópicos, pero lo leo en sus ojos. Leo en sus ojos, sí, suena más que remanido —remanido y traído por los pelos; yo, en mi vida de mirón, no he leído más que legañas en los ojos de los otros—, veo en sus ojos, leía, que no, que no me perdonan, y añado más alto que el “Perdón” con el que nadie me perdonó: “Es que estoy escribiendo un cuento y…”.


  No sé qué ha sido peor. Si lo del “Perdón” o lo de estar escribiendo un cuento. Los que me miraban antes, o sea, los más, me siguen mirando, y los pocos que no me miraban, al ver la persistente —persistente y asesina; “asesina”, coño; dejémonos de florituras y de cogérnosla con papel de fumar, y llamemos a las cosas por su nombre; si un coño es asesino, nombrémoslo en los papeles como “coño asesino”; no sería el primero; hay bibliografía al respecto—, al ver la persistente, persistente y asesina, mirada, decía, escribía, de los más sobre mí, los pocos que no me miraban dejan de hacer locuras o de hablar sobre ellas, y me miran ellos también.


  Son miradas nuevas, y quieras que no, lo nuevo mosquea. Si lo novedoso es un televisor de alta definición y en no sé cuántas dimensiones, he de reconocer que la cosa gusta. No les puedes tocar las tetas a las chicas que salen, como parece que te prometen, pero gusta.


  Ahí, en ese terreno tecnológico, admito que puede gustar lo nuevo. Pero en cuestión de miradas en antesalas de psiquiatras en un ambulatorio, difiero. Lo siento, pero difiero.


  Esas nuevas miradas, es decir, éstas, son todavía más criminales que las primeras, las que me dirigían los más; ahora, los más, ya no sólo pendientes de mí, sino de la mirada de los recién llegados. Recién llegados al voyeurismo, porque ahí, o sea, aquí, estaban todos cuando yo llegué y cogí sitio en el banco corrido en el que me encuentro.


  Los que dicen que saben de esto, cualquier cosa que sea esto, suelen aconsejarte en cuanto que te descuidas, que un escritor, a la hora de escribir, debe abstraerse de lo que le rodea y centrarse, ole, en la creación. La creación literaria, ahí es nada. Cosa fina la niña.


  En el banco corrido de la antesala de un psiquiatra de ambulatorio los ponía yo. Y para que se metieran en situación, los ubicaría en el “¿Eres idiota, o qué? ¿No ves que te estoy llamando?”.


  Voy a replicarle que no veo porque tengo los ojos cerrados, cuando me callo al oír que me dice: “Me cago en tu puta madre”.


  Siento en lo más íntimo de mi autoría que me están plagiando, y abro los ojos. Uno de los rebotados del banco corrido tiene en sus manos mi cuaderno. Mi cuaderno de escritor de cuentos con buenos principios.


  Trato de arrebatárselo, pero entre que él no quiere devolvérmelo y que la enfermera —a saber qué harán juntos en sus ratos libres esos dos, ella y el cleptómano de cuentos ya empezados—, y que la enfermera, decía, escribía, se pone de su parte, cuando trato de percatarme de lo que ocurre, estoy en el despacho del psiquiatra.


  “¡Cuánto bueno por aquí!”, exclama el gachó al verme aparecer en escena, acompañado del sujeto y la sujeta que me sujetan. Ya sé —no soy tan obtuso como para que no me entre en la cabeza que son muchas sujeciones, demasiadas dependencias, un exceso de subordinaciones—, ya sé, mecachis en la mar, la mar merinera, que así no pasaré de la primera frase, ese “Me cago en tu puta madre”, pero como todavía me dura el cabreo por el expolio sufrido, me dejo de comeduras de coco: “eso es de mi propiedad”. Y para que no haya dudas entre la selecta —mejor lo dejamos en “nada corriente”— concurrencia, señalo el cuaderno.


  “¡Tú, fuera!”, bufa el matalocos. Pienso —sí, sí, ya sé que lo mío es otra cosa que pensar; pero cómo llamo a la actividad que hago (o no hago) con la cabeza, si todavía no se ha inventado la palabra—, pienso, aunque alguno se indisponga por esta inexactitud, que se está refiriendo a mí, y, mientras preparo un insulto que le ponga en su sitio, es decir, en psiquiatra, hay que joderse, de ambulatorio, menudo carretón lleva el tío, y mientras preparo lo que no termino de preparar, me percato de que no, de que el “¡Tú, fuera!” no iba lanzado a mí, sino al averiado que me acompañaba en el banco, el banco corrido, y que se apropió de mi cuaderno para cagarse en su puta madre.


  “¡Y tú, vete con él!”. Como ya le tengo cogido el tranquillo al lenguaje que se gasta el que se las da de jefe, y lo entiendo con la mayor de las perfecciones, comprendo a la primera que la cosa no va conmigo, no, sino que a la que echa también es a la enfermera.


  Antes de que se vayan, les dice: “A ver, ese cuaderno”. Se lo entregan, y oigo, sí, cómo la enfermera me sigue el apunte y dice, no aludiendo a mí, qué va: “Me cago en tu puta madre”. El que se les da de psiquiatra se hace el loco y mira al techo, remedando muy malamente lo que sus pacientes —al menos, yo— hacemos en su presencia. Mirar al techo, sí, y comprobar que en él, en el techo, ni hay cielos azules ni hay nada. Sólo desconchones.


  “Me cago en tu puta madre”, ha dicho la enfermera. A esto le llamo yo tener un gran éxito, literario el éxito. ¡Sólo he escrito una frase y ya la gente la ha hecho suya! La enfermera me caía antipática, pero ha dejado de serlo en cuanto que la he oído paladear el fruto de mi ingenio.


  Enfermo y enfermera se van, y nos quedamos solos él y yo. Yo soy yo, y él, el tratalocos. Abre el cuaderno y lee lo que hay escrito. Y no lo hace para él solo, no, sino que tengo que enterarme yo también. “Me cago en tu puta madre”.


  En sus labios de mamón, la frase de la que me sentía tan orgulloso ya no me suena tan redonda. Él, sin embargo, dice, me dice: “Si quieres que te sea sincero, sonar, suena bien”. Y añade: “Esto para qué es, ¿para el cuento que me advertiste el otro día que ibas a escribir?”.


  ¡Advertiste! Como si le hubiese amenazado con un misil. ¿Es esa forma de tratar a un supuesto, supuesto o real, majara?


  Me recompongo como puedo, es decir, fatal, y, respondiendo a su pregunta, muevo la cabeza en sentido afirmativo, diciéndole que “Eso” es para el cuento que amenacé escribir.


  Él, entonces, vuelve al cuaderno y relee la frase que ya ha pasado a ser de dominio público. Lo cierra —cierra, sí, el cuaderno— y me mira muy serio. En los ojos, sin embargo, le leo, con la capacidad lectora que me caracteriza, una jovialidad de psiquiatra tunero, dado al fandango y a la francachela, me mira muy serio, insisto, y me receta de palabra: “Sigue. Sigue escribiendo. Y cuando tengas el cuento completo, me lo traes”.


  Me tira el cuaderno —sí, me lo tira, no me lo entrega— y anota algo en una ficha; la mía, supongo. La ficha en la que cada día que vengo a verle escribe algo. A lo mejor, él, quién lo diría, es de mi misma cuerda, y tampoco cuerdo él, le da por escribir en la ficha “Me cago en tu puta madre”. En su caso, ay, referido a mí. A mí y a mi madre. Razón de peso para que deje de caerme fetén, si es que alguna vez me cayó algo más que regular este ángel caído.


  Termina de anotar lo que quiera que esté anotando, y dice: “Vas a hacer una cosa”. Se travestiza de mudito y, tras la pausa —pausa que aprovecho para practicarle vudú, sin muñequitos ni nada; si el invento funciona es de Oscar a los mejores efectos especiales—, y, tras la pausa, decía, repite, me repite: “Vas a hacer una cosa”. Luego, acelera, y añade: “Sigue. Sigue escribiendo. Ya tienes la primera frase. Es un buen principio. Tira del hilo y completa la historia que quieres escribir. Te servirá de terapia. Y yo, y tus muchos lectores, que seguro los tendrás cuando se publique el cuento, sabremos cuál es el final. Porque sin final… porque sin final, sin un final, escúchame bien, no hay historia”. El avenate de crítico literario se ve que le gusta. Ahí es nada lo que ha cagado: “Sin final, no hay historia”.


  “Entendido”, me pregunta, después de haberme mirado lo suyo con sus ojitos de perdonabobos. Asiento, sosteniéndole la mirada con mis ojazos de tonto del culo, y me levanto.


  Antes de que me pierda de vista, dice, me dice: “Ya sabes. Para la próxima cita quiero verte con la historia acabada. Aplícate. Te vendrá bien”.


  Salgo del despacho y, al fijarme en los del banco corrido, los compadezco. Con menuda eminencia se van a encontrar. Capaz es de recetarles que también ellos escriban un cuento para, al final, terminar publicando una antología bajo el iluminador y vaticanista título de “Totus locus”.


  No me despido de la enfermera. El hecho de que no me despida de ella no quiere decir que no la mire. Que no la mire, y que no lea en sus ojos —vaya práctica he cogido—, y que no lea en sus ojos, sí, que me desea lo peor, y que un día —el de la próxima cita, por ejemplo— me atará corto y me devolverá el favor de putearme.


  Sus ojos, ay, son un opúsculo culoinquieto para mí, y pasan de un tema a otro con velocidad de robacarteras. O robacuadernos, que sería más propio al caso. Pasan de un tema a otro, sí, y lo último que leo en ellos, qué original, es, me lo temía: “Me cago en tu puta madre”. La frase del día y, a este paso, del año.


  Una vez en eso que llaman calle, y que yo, de escribir novelas y no cuentos, si tuviera espacio para explayarme, describiría con muchas dificultades, faltándome adjetivos y otros adminículos del oficio para darle al lector idea de la calle en la que me encuentro, faltándome tanto que estoy empezando a pensar —¡empezando a pensar!; pensar, hoy, pensar; esto me pasa por coquetear con lo que primero, primero y más destacado, que ponen en sus tarjetas de descrédito es Doctorado en Psiquiatría por la Universidad de Loquilandia, esquina a Harvard—, que estoy empezando a pensar que ni para los cuentos, que son más cortitos, sirvo.


  Lo pienso y lo digo, lo digo y lo escribo: ni para los cuentos sirvo. Es lo que tiene visitar al tío de la ficha, el que te tiene fichado, que sales de allí, pisas la calle, y la moralina, si es que la traías de casa, se te cae al suelo.


  Y menudo suelo. La calle y las aceras no son más que un túmulo —quería escribir “cúmulo”— de chorizos mierderos de perra y meadas de machos cerveceros. Pero es así, lo que son las cosas, ahí, sí, en medio de la mierda y de la basca, de los orines y de los condones usados, a saber con qué fin, es ahí, lo que son las cosas, decía, escribía, dónde, dónde y cuándo, me viene la inspiración, ese tesoro de los cuentistas.


  Me detengo —cómo que si me detengo; me detengo a mí mismo, sin necesidad de que los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado despilfarren el dinero público conmigo—, me detengo, repito, y, al detenerme, me paro.


  Y no sólo me paro y me detengo, sino que aprovecho la circunstancia para mear yo también en esa, esta, acera, en la que todo el mundo parece necesitar hacer sus necesidades.


  Pero no todo es hacer guarrerías. Mientras guarreo con mis necesidades, siento, bien sentido, que la meada me está cayendo de maravilla. Y es al sacudírmela —momento delicado donde los haya; hay algunos que, por muchos años de experiencia de que presuman todavía se ponen las manos perdidas de orina—, y es al sacudírmela por segunda vez —todas las precauciones son pocas— cuando me digo: “Ya lo tengo”.


  Y no me refiero al cuaderno en sí, que lo tengo en la mano —en la otra no tengo ya la minga, que me la guardo hasta la próxima; tampoco se trata de dar un espectáculo callejero; se ha meado, ¿no?, pues se acabó la función; hay algunos a los que algo tan simple no les entra en la cabeza y caen de bruces en el Código Penal por exhibicionistas—, y no, decía, escribía, no me refería al cuaderno en sí cuando he soltado lo de “Ya lo tengo”.


  Y lo que tengo es un nuevo principio. Un nuevo buen principio que no está ya en boca de todos, incluidos los bocazas. Soy un hombre de futuro y puedo romper con el pasado, con mi pasado de principiante.


  Arranco del cuaderno la página donde escribí “Me cago en tu puta madre”, y la rompo. Con dos cojones; en pedazos. En pedazos, la hoja.


  Tiro los pedazos —los pedazos de hoja; aquí, los pedazos de cojones, los cojoncitos, ni mentarlos—, tiro los pedazos de “Me cago en tu puta madre” al suelo, para que los servicios de limpieza del Ayuntamiento tengan algo decente que hacer, y me repito: “Ya lo tengo”.


  Y lo que tengo, me cago en mi padre —y esto lo digo, o sea, lo escribo, jaleándome por la agudeza de la novedad—, y lo que tengo, ay, es, sí, otro buen comienzo para un cuento. Oído al canto: “Me cago en tu padre”. ¿A que esta primera frase pinta bien? ¿A que es contundente y efectiva, que no efectista?


  Ya me veo escribiéndola y trayéndosela al mandanga psiquiátrico para que me saque la radiografía, con su complejo de Edipo —el mío, y puede (¿sólo puede?) que también el suyo—, con su complejito de Edipo, decía, y toda la pesca.


  Llegando a casa, me pongo manos a la obra. ¡La obra! Yo, autor, por fin, de una obra. ¡Y mi padre —“Me cago en mi padre”—, que quería que me dedicara a la construcción! Se va a comparar una obra con otra.


  Sí, en cuanto que llegue a casa me pongo manos a la obra. No hay que desaprovechar un buen principio. Y ya llevo dos. Se ve que estoy en racha principesca. Convertido en un principito estoy. Olé.


  Y como no hay dos sin tres, seguro que se me ocurre otro antes de que llegue a casa. Joder que si se me ocurre otro. ¡Ya lo tengo! ¡Ya lo vuelvo a tener! ¡Menudo principio!


  He dicho, he escrito, que no me gustan los suspenses, y aquí tienes un principio de los buenos, buenos: “¡Que te jodan!”. Sí, coño, has leído bien. Lo repito con todas las letras: “¡Que te jodan, lector!”.


  ¿A que te gusta? ¿A que es bueno?


  Madrid, a finales, que no principios, de septiembre de 2010


  ¿Para qué sirve la vida?


  ¿PARA QUÉ SIRVE LA VIDA?


  Eso fue lo que me preguntó la directora de casting, después de que me hubieran puesto una claqueta delante y hubiese dicho mi nombre y mi edad. “¿Para qué sirve la vida?”, sí, fue lo que me preguntó.


  Tenía experiencia en castings —tanta experiencia tenía que había hecho cientos y nunca me habían dado un papel—, tenía tanta experiencia, escribía, que me dije que esta vez no me iba a quedar callado o, peor aún —si es que lo peor se podía medir—, ponerme a tartamudear, y respondí, todavía no sé cómo: “Para vivirla. La vida sirve para vivirla. Para qué si no”.


  Y lo dije con la soltura valentona del galán que no ha necesitado hacer un casting en su vida. Pero como a los malos, a los malos actores me refiero, siempre nos falla algo —si no es el silencio es el tartamudeo—, lo que me falló, lo que me falló y me falló en la ocasión de marras fue la sonrisa. La sonrisa suficiente —quiero decir, quiero escribir, “de suficiencia”— de un galán.


  Pero aquella vez no me salió la sonrisa, qué le vamos a hacer, y mi respuesta, que no era mala, mala del todo, se quedó en nada, en una cosita chuchurría y sin gracia.


  Desde ese día he ensayado y ensayado, y hoy me salen sonrisas como soles. Pero los vaivenes de la industria cinematográfica han querido que ahora se hagan muchos dramas, y cualquiera es el que se presenta a un casting con una sonrisa más que ensayada.


  Bueno, ese “cualquiera” puedo ser yo mismo. En la última prueba que hice, la pregunta que me hicieron, tras haberme puesto delante de la claqueta de rigor y yo haber dicho mi nombre y mi edad, fue: “¿Qué harías si una noche vas por una calle solitaria y chocan dos coches? Empiezan a arder y los ocupantes salen envueltos en llamas. ¿Qué harías?”.


  Llevado, no sé si por la estulticia o por la inercia de los ensayos, sonreí, sonreí, ay, a base de bien, sacando a la luz lo mucho que había aprendido en los ensayos. La pena es que con tanto sonreír me quedé en blanco. Ni siquiera tartamudo, no; en blanco.


  También fue penoso que alguien —el ayudante de dirección, quién si no— me soltara con muy malas formas: “Pero ¿tú por qué te ríes? ¿Es que no tienes sentimientos? Chocan dos coches, la gente sale envuelta en llamas, y tú, en vez de decir que ayudarías a esas personas, te pones a reír. Anda, vete de aquí, que no quiero ni verte”.


  Dejé de sonreír —yo no me estaba riendo, sólo sonreía; es un matiz; pero ¿cómo le explicas lo de los matices a un ayudante de dirección, ese tipo de seres abyectos que no saben distinguir si son unos cabritos o unos cabronazos?—, dejé de sonreír, decía, escribía, y no porque sus palabras me hubieran movido a ningún tipo de compasión por aquellas gentes que iban en esos dos coches, a saber haciendo qué y viniendo de dónde, y que chocaron en una calle solitaria, en la que, hay que joderse, querían los del cine que estuviera yo para auxiliarles. Si dejé de sonreír fue porque me dio la real gana. O mejor, republicanas las ganas.


  ¡Pero qué sabía yo de las vidas de esas gentes! Nada. Menos que de la mía, que ya es no saber. No sabía ni quiénes eran, ni cómo se llamaban, ni a qué se dedicaban, ni nada de nada.


  Dadme un guión, joder, a ver si me entero. ¿Y yo? ¿Quién era yo? Yo, sí, el que iba por esa calle solitaria y que tendría que auxiliarles luego del encontronazo. ¡Dadme un guión, coño, que ya me estoy cabreando! Dadme un guión para que un servidor sepa qué hace, qué pinta, además de monas, en esa escena.


  Pero como a los actores del montón no nos dan el guión de la película, se supone que yo tenía que inventármelo todo. Hasta qué hacía en una calle solitaria, donde se suponía que tenía que estar porque sí. Por cojones. ¡Y con mantas y extintores para socorrer a los heridos!


  ¿Me queréis decir de dónde saco yo, de estar allí, en esa puta calle, unas mantas y unos extintores? ¿Soy acaso un aspirante a bombero, que vuelve a casa después de unas clases teóricas, cargado de mantas y extintores para que practique con los vecinos? Respuesta: No.


  Total, que yo, sin guión, mantas ni extintores, no soy nadie. Bueno, nadie, no. Tampoco hay que caer en el menosprecio de uno mismo. Para menospreciarte ya se bastan los demás.


  Quizás para lo que no sirva —y eso lo estoy descubriendo con los años— es para ser actor. Hay que responder a muchas estupideces del tipo “¿Para qué sirve la vida?” o solventar papeletas en calles solitarias, donde a unos noctámbulos les da por hacer chocar sus coches.


  Luego me he preguntado muchas veces —soy de los que le dan vueltas y revueltas a las cosas para después no sacar nada en limpio, salvo dolores de cabeza—, luego me he preguntado muchas veces, sí, porqué no salvé a esa gente. Hay madrugadas en que hasta tengo pesadillas y me despierto empapado en sudor, sin mantas ni extintores a mi alcance.


  A mis padres (yo entonces andaba por los cuarenta recién cumplidos, pero aún vivía con ellos; y qué iba a hacer si no me salían papeles porque me preguntaban cosas complicadísimas —“¿para qué sirve la vida?”—, más apropiadas para una reunión de guionistas de teleseries borrachos que para un actor en ciernes, o me ponían en situaciones —choque de coches en calles solitarias— para las que, al parecer, no estaba preparado), a mis padres, ay, los veía preocupados, preocupados por mi futuro. Por mi pasado y por mi presente, ni lo cuento.


  Así que tras una noche —una noche en la que, según me dijeron después, no pegaron ojo, hablando de mí—, se apostaron en la puerta de casa, y cual cancerberos que han recibido órdenes estrictas de que de ahí no salga nadie, bloquearon mi salida y me dijeron al unísono, ellos sí que lo tenían bien ensayado: “Tenemos que hablar contigo”.


  Yo traté de convencerles de que me dejaran salir —estaba convocado esa mañana a un casting para una película de vampiros y confiaba (¡confianza a esas alturas!; desde luego, los hay, tal que yo, contumaces en sus vanas esperanzas), y confiaba, sí, en que dada mi apariencia cadavérica, me cayera un papelito, siquiera fuese por mi físico, y confiaba también, ya metidos en confianzas, que no me preguntaran “¿Para qué sirve la vida?”; a quién, por muy director de casting que sea, se le ocurre preguntarle a un aspirante a vampiro “¿Para qué sirve la vida?”; también parecía descartado lo de los choques de coches; ¿dónde se ha visto a un draculín acudiendo a ayudar con mantas y extintores a los achocados en un accidente de tráfico?—, yo traté, decía, escribía, de que me dejaran salir, pero ni por esas.


  Me condujeron a la salita de estar, cada uno cogiéndome de un brazo, e hicieron, me obligaron, a que me sentara entre los dos.[⇒]


  Ya sin escapatoria, mi madre, al tanto de mis secretos, que no eran tales secretos porque yo se los había contado —no tenía otra persona a la que dar la lata con mis frustraciones actuales—, mi madre, sí, me dijo que tenía la solución a la pregunta “¿Para qué sirve la vida?”, y remedio también para que ya no tuviera más pesadillas con lo del choque de coches en una calle no tan solitaria como para que yo no estuviera en ella.


  “¿Y sabes cuál es la solución a todo eso?”, añadió. Yo permanecí callado y mi padre me sonrió —no con una sonrisa a destiempo como las mías, sino cómplice con mi madre y conmigo; sobre todo, con mi madre, claro—, yo permanecí callado, insisto, y mi padre me sonrió y dijo: “Escucha a mamá”.


  Y la escuché. Y lo que mi madre vino a decirme es que la solución era ¡que me convirtiera en agente de seguros!


  Y me lo argumentó y todo. No sé cómo —no sé qué guión le habían escrito o se había encargado ella a sí misma—, pero el caso es que los diálogos, los suyos, se los tenía bien aprendidos. Va a un casting de madres consejeras y se lleva el papel. Ni un silencio, ni un tartamudeo, ni una sonrisa o risita a destiempo. Todo en su punto. De primera toma.


  Me cuesta, me va a costar, escribir el argumento de su guión, pero que mi madre me perdone, a mí lo que me dijo aquella mañana en el sofá, cuando me cameló —porque camelo fue; eso pensé al principio; hoy, quién lo diría, hasta puede (¿sólo puede?) que le esté agradecido—, a mí, escribía, el rollo que me soltó mi madre esa mañana de frustraciones vampíricas me pareció un disparate, un disparate de los nuestros. Más claro: un disparate familiar.


  Una de las nimiedades que más me dolía, es decir, jodía, de la escena es que mi padre seguía enseñándonos su sonrisa, que más que suya era mía, de lo cretina que era.


  “¿Sabes cuánto son dos y dos?”, me preguntó mi madre. Reconozco una pregunta retórica en el momento mismo en que me la hacen, así que no dije nada. Ella, mi madre, dio por buena la respuesta y agregó: “Si sumas esa pregunta que te hicieron de para qué coño —aquí se le escapó un taco a mamá, en su vehemencia interpretativa— sirve la vida, si sumas esa pregunta, digo, a la truculencia del guionista pajillero —¡mamá, por favor!— al que se le ocurrió lo del choque, la calle solitaria y la puta madre del tío que pasaba por allí —¡mamá, que el tío ese era yo, y en consecuencia…!—, si sumas esas dos cosas, lo que sale es que tienes que convertirte en agente de seguros. No hay otra”.


  Mamá miró a mi padre. Éste no apartó la sonrisa que orlaba sus labios —el recuerdo de aquel momento hace que se tambalee mi ya de por sí insano juicio y que mi verbo literario se resienta y roce lo poéticamente bochornoso, y perdón por la redundancia; ¡orlaba sus labios!; poesía y bochorno juntos; qué vergüenza—, mamá, decía, escribía, miró a mi padre, luego de sus seguras conclusiones, y el hacedor de mis días tiró de cerebro y me aconsejó: “Haz caso a tu madre. Yo siempre le he hecho caso, y aquí me tienes”.


  Y ahí le tenía, sí. Apajolado, hecho un hombrecito. Un hombrecito, a decir verdad, con menos gas que el mechero de un turuta.


  Yo, ay, también le hice caso a mi madre. A ver qué remedio. Me echaba de casa si le llevaba la contraria, fue lo que me dijo, sin ganas de amenazarme ni nada. Yo también le hice caso a mi madre, escribía, y encontré trabajo, vaya suerte, en lo de los seguros, a través de una cadena de influencias maternas, que mejor no detallar.


  Sobre el pasado casquivano de mi madre y sus relaciones con los señores que gestionan determinados negocios en los que ahora trabajo no voy a soltar prenda. Yo, de los cuernos de mi padre, no hablo. De sus sonrisas, sí; de sus cuernos, no. ¿Ha quedado claro?


  Lo que importa reseñar es que entré en el mundillo de los negocios aseguradores, y aquí sigo.


  Mi debut fue —he de reconocer, mal que me pese, que la idea no salió de mi magín; era práctica de la empresa que los empleados suscribieran las primeras pólizas de seguros a sus familiares más cercanos—, mi debut, decía, fue hacerle un seguro de vida a mis padres. Como no había otros familiares por medio, yo era, lo que son las casualidades, el beneficiario.


  Algunos mal —mal o bien, qué más da—, algunos pensadores pensarán, pensarán por su cuenta, que lo mío era lo nunca visto; lo nunca visto como no fuera en las películas. ¡Matas a tus padres, y te forras! Edipo en tres dimensiones.


  Yo lo pensé, joder que si lo pensé. Lo pensé más que los mal pensados de que hablaba antes. Pero, ¿cómo mata uno a sus padres? “Matándolos”, dirá, dirá, y hasta escribirá, si es que sabe escribir, el bocazas de turno.


  Vale. Los mato. Pero cómo. ¿Cómo mato yo a mis padres? Y cuando pongo aquí “¿Cómo mato yo a mis padres?”, no es que anduviera con escrúpulos; escrúpulos, digamos, morales. Tendría que haberlo dicho con exclamaciones y escribir “¡Cómo mato yo a mis padres!”, si lo que quería transmitir no eran mis dudas autorales ante hecho tan necesario, necesario por beneficioso para mí, sino a lo que me refería, a lo que me sigo refiriendo, es al modus operando. ¡Que cómo los mato, fraterno y obtuso lector!


  A ver si estamos en lo que se supone que deberíamos estar, y en lo que, por lo visto, no estamos. ¿Cómo los mato? Todos los días, al levantarme —a veces, incluso, antes; a la hora de las pesadillas premadrugadoras— todos los días, sí, al levantarme, me lo pregunto. ¿Cómo los mato?


  Y me levanto, no los mato, y me largo a hacer seguros a la gente. Y les doy el cante de para qué sirve la vida y lo que les puede pasar a ellos o a los suyos si los coches van y chocan, y algunos van y hasta firman la póliza y todo.


  Mis padres también han firmado, pero no se preguntan para qué sirve la vida, y ni conducen ni nada.


  Tendré que matarlos. Matarlos, cobrar y demostrar, sobre todo a mí mismo, que la vida sirve para vivirla. Para qué si no.


  Lo mejor de todo esto es que aquí no hay casting que valga. Aquí el único que vale soy yo. Podría ser, conociéndome como creo que me conozco, una desventaja, pero no.


  Sé lo que voy a hacer, y sé cómo empezar. Cogeré dos cuchillos, de cocina los cuchillos, y les diré a mis padres: “Es un juego. Coged cada uno un cuchillo”. Y ellos, los cogerán —quién no se fía de un agente de seguros—, los cogerán, sí, y me preguntarán: “¿Y ahora qué hacemos?”. Y yo les responderé: “Mamá, pínchale a padre, y tú, padre, pínchale a mamá”.


  Y para la siguiente pregunta, también tendré la adecuada contestación: “Para ver hasta dónde puede llegar la cobertura de un seguro de vida”.


  Y ellos se liarán a cuchilladas para darme contento y que no se frustre mi futuro como asegurador, y yo los veré morir, y, a los dos días, como aquel que dice, cobraré el seguro y podré, al fin, vivir mi vida y no la de los otros. La de los otros, que tampoco me han dejado vivir, no dándome nunca ni siquiera un papelito en un casting.


  Todo muy bien planeado, pero siempre, ay, surgen inconvenientes. Mamá ha dicho que qué hace ella con un cuchillo en la mano, y mi padre, meándose de la risa, me ha preguntado que si quiere que me rebane el cuello para ver si mi sangre es o no de vampiro.


  “Anda, pon la mesa”, me ha ordenado mamá. Y yo he puesto la mesa y me he sentado a comer con ellos.


  Estaba todo muy rico. No me puedo quejar. Quejarse es un vicio que tengo que desterrar de mi horizonte, horizonte vital. Vital, sí, el horizonte que tengo asegurado.


  Un futuro, sí, haciendo seguros y comiendo callos a la romana y calamares a la madrileña, las dos grandes especialidades de mamá. Y mi cara ganará color y ya no podré hacer de vampiro ni ahora ni en mis siguientes reencarnaciones, de lo gordito y lustroso que me pondré.


  Y nunca sabré, ahora que lo pienso —juro que es la última vez en mi vida que voy a perder el tiempo pensando—, y nunca sabré, repito, ahora que me ha dado por no pensar, para qué sirve la vida.


  Madrid. Principios de noviembre de 2010, cuando todo, incluida la luz del día, parece que se acaba.


  El peso de encima


  EL PESO DE ENCIMA


  Si me quitara este peso de encima sería feliz. No descaradamente feliz —yo no tengo cara para nada—, no descaradamente feliz, decía, escribía; no, eso no. Sólo moderadamente feliz. Feliz como únicamente podemos serlo los que vamos de puntillas por la vida. Los discretos, los que no queremos dar la nota, los que nos atenemos al guión, a la partitura, sí, que nos han marcado.


  Sobre quién lleva la batuta no diré nada, puesto que no lo sé. Algún cretino, harto de masticar rosarios y empapuzado de agua bendita, puede —¿sólo puede?— que te salga con que esa varita mágica que lo chinga todo es la de Dios. Sí, sí, la de Dios con mayúscula. Vamos, la de Dios es Cristo.


  No te fastidia. Por no decir, ya puestos, “No te jode”. Puesto y escrito quedó.


  Pero hablando de fastidiar, a mí, ahora, lo que de verdad me fastidia es no poderme quitar este peso de encima. Un peso que no me ha caído del cielo, sino de mi propio infierno. De mis propios demonios interiores, si es que hay que entrar en detalles.


  A los demonios no los veo —menos mal; estoy yo como para que de postre, me coman los demonios—, pero a ella sí. ¡Cómo no la voy a ver si la tengo encima!


  Encima y diciéndome cositas al oído. Diciéndome cositas al oído, encima. Como si no fuera poco tenerla encima. Y lo que me dice, ¡encima!, son frasecitas, palabras sueltas, sueltas y calentonas, de ésas que se endilgan en la cama un hombre y una mujer.


  Y lo de la cama es sólo un ejemplo. Podría en este momento, y sin ánimo de ser exhaustivo, escribir aquí y ahora, tres sitios de lo más normales, aparte de la cama, donde una pareja se podría mentir palabras y frasecillas al oído mientras hacen de las suyas. Ahí van: la nevera de una pescadería, especializada en marisco gallego; el campanario de la catedral de una ciudad de provincias, al ladito mismo del nido de las cigüeñas; y la tapia de un cementerio, nuclear el cementerio.


  Pero no, yo estoy en una cama. La mía, por más señas. Un territorio que me conozco al dedillo, pero del que en estos momentos, mire usted por dónde, no puedo escapar.


  Y no es que no pueda escapar, que es lo que me gustaría, es que no puedo ni moverme. Moverme. Eso es lo que me pide esta a gritos, que me mueva. ¡Pero cómo me voy a mover si te tengo encima!


  Lo pienso, pero no lo digo, no se lo digo. Y no es porque me imponga respeto —que puede que también; menuda tiarrona está hecha—, y no, no se lo digo porque una de sus tetas me está aplastando la boca y no consigo abrirla ni para respirar.


  Me gustan las tetas como al que más. Como al que más. Pero o yo no sé de tetas, que puede —¿sólo puede?— que no sepa, y que lo que he chuperreteado hasta ahora, en vez de mamitas lindas hayan sido botes de leche condensada, o yo no sé de tetas, decía, escribía, o lo que tengo en mi boca y alrededores no es una teta de ésas de las que tanto presumo saber, sino una masa mamaria de proporciones incalculables, en la que el pezón ha devenido un pitorro que para sí quisieran muchos botijos de tamaño familiar.


  “¡Muévete!”, vuelve a pedirme, cabreada, y el pezón del que recién hablaba se desplaza hacia arriba y se me mete en un ojo.


  Quien no ha tenido un pezón en un ojo, moviéndose —no querías movimiento, pues toma movimiento—, quien no ha tenido, reitero, un pezón en su ojo, moviéndose de aquí para allá, a lo loco, no sabe lo que es ver de cerca que se queda ciego.


  Quedarme ciego. Yo, que vivo de mis ojos. Bueno, de mis ojos y de mis manos. Mis manos, ay, mis manos, que ahora tratan inútilmente de apartarla y quitármela de encima, pero que lo único que consiguen las muy manazas es hacer el mapa de sus nalgas. Contornear, sí, sus cachas, poquito a poco, porque son inmensamente inabarcables, y de una sola tacada —perdón, tocada— lo único que se obtiene es quedarse con la sensación —ahora no sé si dolorosa o placentera— de que los culines que se han conocido, que ha conocido, no eran nada, nada de nada. Cabían en la palma de la mano y se quedaban en eso: en nada.


  Y el pezón, los pezones, que pasan de un ojo a otro, míos los dos ojos. Y el miedo de quedarme ciego, yo que vivo de ellos, de ellos y de mis manos, devenidas manazas en este trance tan gordo, y en cuyas palmas antes cabían los mejores culines.


  Me veo en la calle, a pesar de que tengo la categoría de funcionario. Cómo voy a ir yo mañana al museo con estos ojos y estas manos. Cómo. El códice en el que estoy trabajando se me caería al suelo y tantos siglos de cultura se irían a tomar por saco.


  Me ha leído el pensamiento. ¡La gordales me ha leído el pensamiento! No he hecho nada más que pensar en eso de que tantos siglos de cultura se iban a ir a tomar por ahí, cuando va y dice, me dice: “Si por delante no te gusta, me doy la vuelta y me das por el culo. Yo, lo que tú quieras”.


  Estudio su proposición. Si se da la vuelta, ya no tendré pezones en los ojos, y no me quedaré ciego y podré seguir trabajando en mis códices. Es una ventaja. Nadie, en mi caso, lo negaría. Pero si se da la vuelta, lo que tendría a la vista sería su continente cular. Y el peso sobre mis piernas, el mismo por delante que por detrás. No sé, no sé…


  “Mira que eres indeciso”, se queja. Si fuera una gordita se hubiera reído al decir esto de “Mira que eres indeciso”. Se hubiera reído, sí, con una risita de gordita, como si estuviera en un mundo donde todo rima y celebra la vida, y en su risa, en su risita de gordita, uno encontraría lo que anda buscando, y no precisamente en los códices de los museos, uno tocaba la felicidad como unas tetitas y un culito, ya que andamos con los diminutivos, tan valorados en estos tiempos de inmensidades.


  Diminutiva era la palabra que me asaltó a los ojos —ojos que aún no estaban en peligro— cuando me decidí a entrar en contacto con ella. De contactos era, sí, la página del periódico por medio del cual la conocí.


  Utilizo a menudo esa página, páginas en plural —son varias y vienen clasificadas por especialidades—, utilizo, decía, escribía, a menudo esas páginas y sus servicios para olvidarme de los códices y de la cultura de siglos que encierran. ¿Acaso hago mal? La respuesta siempre había sido no, hasta ahora. Hasta ahora en que se ha dado la vuelta y tengo su culo, su culazo —en ella, todo, todo, pero todo, ¿eh?, es descomunalmente gigantesco—, y tengo su culazo, insisto, a la vista, que todavía conservo.


  No hago nada —¿qué quiere que haga, aparte de quitármela de encima?— no hago nada, no, y se impacienta. “Deja de mirar y haz con mi culo lo que tengas que hacer”.


  Culo. ¿Sabrá ésta lo que es un culo? Dada la situación —situación en la que ciertas partes de mi cuerpo de funcionario están a punto de sucumbir a su peso; las piernas, sin ir más lejos; ciego no me quedaré, pero cojo, seguro—, dada la situación, decía, escribía, no me molesto en explicárselo.


  El que tampoco se lo explica soy yo. “Gordita” era lo que decía, y yo lo leí, en la página de contactos del periódico.


  “Gordita simpática se lo traga todo”, es lo que ponía. Y ya, al primer vistazo, me gustó lo bien redactado que estaba el texto. El diminutivo “Gordita” —sé que me estoy poniendo pesadito con lo de los diminutivos, pero qué le voy a hacer, ¿ponerme todavía más pesado, en vez de sólo pesadito?—, lo de “gordita”, decía, escribía, extrajo de mí ese instinto bondadoso que, mal que nos pese, todos —hasta yo— llevamos dentro, aunque sea a nuestro pesar.


  Lo de “simpática” fue lo que me debió hacer sospechar. Malo, malo, lagarto, lagarto, si alguien viene dándoselas de simpática. Pero como venía como complemento de “gordita”, tragué.


  Aunque allí, aquí, la que tragaba, la que se lo tragaba todo, siempre según el anuncio, era ella. Lo que son las cosas, yo, al principio, no lo leí en su literalidad, es decir, no interpreté que la puta gorda antipática que luego resultó ser en la realidad lo que hacía era meterse por la boca hasta atragantarse las pichuelas y demás adminículos de los caballeros —caballeros y pueblo bajo, que de todo había; la Revolución Francesa no se hizo sólo para cortar cabezas— que los gachos, así, en general, portan a modo de carta de presentación de su hombría.


  Sí, yo, al principio, quizás mal acostumbrado a la hermosura de los códices, no pensé en tomarme al pie de la letra lo de las atragantadas, sino que me dio por creer, a pesar de mi experiencia en contactos con damiselas casquivanas y de trato fácil —y tan fácil, como que no había más que marcar un número de teléfono—, me dio por creer, incrédulo como pensaba que era, que lo que la contáctil pregonaba con lo de “Se lo traga todo” es que podías, yo podía, ir a contarle cualquier cosa que se te ocurriera. Hasta las mentiras, ay, más gordas. Que ella se las tragaba.


  Y vi en su forma de promocionarse una prueba evidente, como suele decirse, como suele escribirse, de que, además de “gordita” y “simpática”, la anunciante sabía en lo que se andaba. ¿Quién no se ha ido de putas, aparte de a descargar la leche malteada, quién no se ha ido de putas, sí, a explayarse, a hablar de esto y de lo otro, de la mujer, de los hijos, del trabajo, de una posible crisis religiosa, de marcas de condones, de fútbol, de bodas reales, de la próxima junta de vecinos, de que habría que conducir por la izquierda como los ingleses, eh, quién no se ha ido de putas para hablar de estas cosas y de otra parecidas? Y ella, la puta, a tragárselo todo.


  Menuda decepción. Gordita, antipática y, encima, de tragárselo todo, nada. Empecé a hablarle de un códice que planteaba unos problemas técnicos muy interesantes, y lo que me dijo fue: “No me seas plasta. Aquí se viene a lo que se viene”.


  Pero ¿a qué se venía, a qué se iba allí, es decir, aquí, a mi casa? ¿A que te dejaran ciego a tetazos? ¿A quedarte cojitranco porque te ha caído una mole encima de tus piernas? ¿A…?


  No me dejó continuar con mis preguntas, interiores las preguntas, ya que ella también tenía una pregunta que hacerme. “Bueno, ¿me das por el culo o no me das por el culo?”.


  Para dar por el culo estoy yo. Yo lo que quería es que me quitaran su peso de encima y liberar mis piernas. Se lo pido con vocecita de capado —la de macho me ha abandonado hace rato—, se lo pido con vocecita de capado, sí, y con diplomacia. Nada de groserías de tipo “Quítate de encima, putón de mierda. Que me tienes hasta los cojones”, no, nada de lenguaje de bellacos y bergantes, no, nada de eso, uno no se dedica a códices para luego encamarse con una zorrota gorda, antipática y tragona, y caer en ordinarieces.


  “¿Te importaría quitarte de encima —le pido, hecho la amabilidad en persona— para que pueda flexionar los músculos, que me estás…?”. No me permite explicarle de qué músculos se trata ni de lo que les pasa, sino que, girando su carota hacia la mía, empieza a gritar, pero a gritar, ¿eh? “¡¿Por qué?… ¿Por qué?… ¿Por qué?!”. Y no sólo grita, no, también se pone a llorar.


  No soporto ver a una mujer llorando. Es algo superior a mis fuerzas. Me vengo abajo, me deprimo al tratar de imaginar el drama que se esconde tras esas lágrimas. Sí, veo a una mujer llorar y acudo inmediatamente en su auxilio.


  Pero ¿cómo acudir en auxilio de quien te tiene retenido contra tu voluntad? Ni un pañuelo le puedo dar que le seque las lágrimas. El pañuelo está en mis pantalones, sobre una silla, a varios metros del lecho donde se supone que estoy consumando mi diminutivo caprichito de venirme, que no irme, de putas a casa.


  “¡¿Por qué me tendrán que tocar a mí todos los gilipollas y todos los cabrones del mundo?!”, bufa. Dan ganas de replicarle: “Oiga, señorita, que yo no soy un cabrón, y mucho menos un gilipollas. Yo lo que soy es un putero desengañado”.


  Pero no digo nada porqué, ¡qué alegría, madre mía!, salta de la cama con una agilidad que no se adivinaba, no, que se lo iba a imaginar uno en su cuerpo de cetáceo, y, de resultas del salto, me deja libre. Tan libre y tan a gusto me deja que, de buena gana, me echaría una siesta. Reparadora y merecida la siesta.


  Pero ella sigue con sus hipidos llorosos y me parece feo lo de la siesta, de modo, de modo y buenas maneras, que lo descarto. Bajo de la cama con menos, mucha menos, agilidad que ella, debido al estado de bancarrota de mis piernas, y sin saber qué otra cosa mejor hacer. Voy hasta mis pantalones. Pero no para ponérmelos, que es lo que procedería antes de salir a escape, no para ponérmelos, no, sino para buscar el pañuelo y dárselo.


  Se lo entrego, sí, y ella le da el uso que corresponde. Me lo devuelve después de haber moqueado lo suyo y dice: “Son 70 euros”. Guardo el pañuelo en los pantalones y saco de otro bolsillo la cartera. Tomo un billete de 50 y otro de 20, y se los doy.


  Luego me visto, mientras ella también se pone de calle, y salimos juntos de casa. Ya en la acera, la gente nos mira raro. Deber de ver algo en nosotros, en nosotros juntos, en la pareja que formamos, que les choca. Les choca, y a algunos hasta les hace gracia, porque se ríen.


  Me miró, nos miró, en el cristal de un escaparate, y no, no formamos la pareja del año. No sé cuál de los dos aporta más al chascarrillo y a las ganas de reír, si ella o yo, si yo o ella. Si ella, tan gordita de periódico y tan grandona, o yo, tan restaurador de códices y tan poquita cosa.


  Formamos, sí, una pareja como para que la gentuza se lo pase de lo lindo. De ahí, de aquí, al circo sólo hay un paso. Una reedición de la domadora de pulgas, con los, papeles ya bien establecidos, sin necesidad de que nos hagan ningún casting.


  Por qué me he decidido a acompañarla a la boca del Metro es algo que sólo me pregunto ahora, no cuando se lo propuse. ¿Lo hice porque me sentía culpable y pensaba que se lo debía? No digo que no.


  Como ella tampoco dijo nada —ni que sí, ni que no—, la acompaño al Metro. Y yo, el discreto, el que nunca quiere dar la nota, la estoy dando bien dada, con charanga, pandereta y toda la pesca.


  Pero descontadas las miradas y las risas, más o menos indiscretas, más o menos energúmenas, de la gente, lo que de verdad me duele es su silencio. ¿Qué me reprocha? ¿No la he llamado para que me prestara un servicio? A saber cuántos poquitos la habrán requerido contractualmente en las últimas semanas. ¿No la he pagado? ¿De qué se queja con su silencio? ¿No la estoy acompañando al Metro, como un tío educado?


  Al pensar esto último, me detengo. Cuando ella se da cuenta de que camina sola, sin mí a su lado, se vuelve y hace un gesto que no interpreto de liberación por haber desamortizado mi compañía, sino de fastidio. De fastidio, ay, el gesto con el que también ella se detiene.


  Se detiene, sí, y me pregunta, como una esposa a su marido, después de muchos, muchos años, de hastío conyugal “¿Se puede saber qué te pasa ahora?”.


  Me he detenido para pensar un momentito, sólo un momentito, si no sería buena idea proponerle que le pago un taxi para que no tenga que hacer el viaje a casa en Metro, y ahora me sale con ésas. Gritándome en medio de la calle y provocando más miradas y más risas, de las que yo, precisamente yo, no salgo muy bien parado.


  Tengo deseos de asesinarla. Sí, aquí, en esta calle, que ahora ni sé cómo se llama, tengo unos deseos, no añadiré que “locos” para no dar pistas a los psiquiatras y a los que pueda que un día me juzguen, pero aquí, en esta calle, sí, tengo unos deseos, que ni lo cuento, de matarla. El ridículo que me está haciendo pasar en público, por no mentar el que me ha hecho pasar en privado en mi propia cama, no debe quedar sin respuesta. Que me considerase un calzonazos no quiere decir que lo sea.


  Marcho decidido hacia ella y le digo: “Voy a parar un taxi”. Veo aparecer uno libre, mira tú qué suerte, y lo paro. “Te acompaño a tu casa”. No se lo esperaba y no reacciona. “Anda, vamos —añado—. Me sabe mal lo que ha pasado. Tomamos algo por tu barrio, y luego, si se tercia, subimos a tu piso y rematamos la faena. El dinero no es problema”.


  El santo y seña que le acabo de dar —“El dinero no es problema”— funciona y se mete en el taxi. Al agacharse para hacerlo me enseña bien enseñado su culote de gamberra sobrealimentada y casi desvanezco del empacho. Mis deseos de matarla, se vienen más arriba, si cabe.


  El taxista no es una excepción. Si hace unos momentos, en la calle, la gente nos miraba —y se reía; nos miraba y se reía, cómo olvidarlo— ahora, también él, nos mira por el espejo retrovisor. No se ríe a carcajadas, no, pero su sonrisa de cachondeo lo dice todo.


  Va a ser un engorro. El taxista, me refiero. Se está quedando con mi cara bien quedada y tendré que matarle, por el mismo precio, antes de que se convierta en lo que seguro que es ya: un chivato.


  Ya no va a ser sólo una puta, sino una puta y un taxista. De estar empezando una carrera —la de asesino—, se diría que estoy comenzando por lo más bajo.


  Dentro del taxi, hechas ya las paces, ella me coge de la mano y me sonríe. Risueños los dos, ella y el taxista. Este, desde el espejo provisor, no pierde eso que llaman, los que llaman a las cosas por su nombre, ripio. No, no pierde ripio el mirón festivo y carialegre.


  Yo desvío la vista para no verlos ni a él ni a ella, y no diré que la fijo, puesto que el coche se mueve, pero sí escribiré que la voy desplazando, la mirada, por la gente, el tráfico, los edificios y todo lo que se me ofrece a los ojos.


  Y mientras miro estas cosas tan vivas y tan bonitas —nunca odié tanto los códices como en estos momentos— planeo cómo matarlos. A ella, primero y después, a él.


  A éste, al del retrovisor, le haré seguir adelante del portal de la que se lo traga todo, mientras la mato en su casa. Luego, me subiré al taxi con él y… y ya veremos.


  Pero lo primero, dicho y escrito ha quedado, es lo de ella. Pregunta obligada: ¿Cómo se mata a una giganta? Pidiéndole consejo a David, no te fastidia. Una honda, una piedra, y plaf, Goliata al suelo.


  Calma. Mucha calma. En su casa, como en todas, habrá tijeras para sacarle los ojos, detergente con el que envenenarla, pastillas con las que adormecerla y luego acuchillarla…


  Con ideas así, me parece que lo mejor va a ser matarla a polvos. Aunque vista la experiencia de lo ocurrido en mi casa, de matar alguien a polvos, eso sería ella a mí.


  ¡Ya, ya lo tengo! Le pediré que se duche —le diré que eso me excita y ella, claro, accederá—, le pediré que se duche, sí, y, cuando vaya a salir, le pondré una pastilla de jabón en el suelo, ella la pisará, resbalará, y adiós.


  No, no lo tenía. Crímenes así ni en las comedias más tiradas. Debemos estar ya cerca de su casa y no se me ocurre nada. “¿En qué piensas, cariño?”, me pregunta. “En nada”, le digo, y no le miento. Lo que estoy pensando y nada es lo mismo. Me aprieta la mano y me sonríe.


  De pronto, y sin que yo haya advertido ningún motivo para ello, se pone a gritar, y lo que grita es: “¿Pero se puede saber por dónde has cogido?”.


  Su sonrisa anterior no se corresponde con los gritos de ahora, y deduzco que la bronca no va conmigo, sino con el taxista, que responde, le responde: “Por dónde voy a coger. Por el camino más corto”. Ella no está conforme con esta teoría, y los dos salen del taxi, aumentando la dodecafonía de sus insultos.


  Yo no sé qué hacer. Pero el no saber qué hacer me dura poco. Sólo el escaso tiempo que da de sí mi cobardía. Me bajo del coche, y no me acerco a ellos, no, porque están llegando a las manos.


  Y tan a las manos. Ella le agarra del cuello, y con las manos, esas manos a las que estaban llegando y ya han llegado, le aprieta con la fuerza que se le supone a una mujer de su talla. Física la talla; no entro en consideraciones morales.


  Él siente —cómo no sentirlo; hasta un taxista puede, aunque resulte increíble, tener sentimiento—, él siente, ay, que algo está pasando en su cuello, que le provoca tamaño ahogamiento, y echa mano al bolsillo, al bolsillo del pantalón, preciso, de donde saca, no un pañuelo como haría yo, sino una navaja, una navaja de ésas de las que suelen tirar algunos taxistas en ciertas circunstancias en las que peligra, vaya por Dios, su vida.


  Desde una distancia que no me permite ver mucho, pero que resulta tranquilizadora tal como se están desarrollando los hechos, desde la distancia, decía, escribía, contemplo cómo ella aprieta y aprieta el cuello del taxista, y cómo él hinca una y otra la navaja donde mejor le pilla, que siempre es en buen sitio, si tenemos en cuenta la tan mencionada grandeza del objetivo. Adonde va la navaja, ahí que coge carne zascandilona de desecho.


  El resultado es que los dos caen al suelo y que una voz anónima, que sería mucha casualidad que fuera la de un forense, certifica a gritos. “¡Se han matado! ¡Estos se han matado!”.


  Y se habían matado, sí, se habían matado. Al día siguiente, mientras tomo un café en la hora de descanso matinal, lo leo en el periódico. Nadie se explica lo que ha pasado, pero el caso es que los dos están muertos porque “¡Se han matado! ¡Estos se han matado!”.


  Termino el café, cierro el periódico, lo tiro a la papelera, y vuelvo a mis códices, a recuperar lo que jamás debí haber perdido, cualquier cosa que sea esto. Lo que nunca fue, ay, lo sé de sobra: es algo que no se parece, aunque sea de lejos, a la felicidad.


  Madrid, veintitantos de Noviembre de 2010, cuando el Betis es líder.


  De momento, de Segunda. Pero todo se andará.


  Ven, gatito, ven…


  VEN, GATITO, VEN…


  Sé que juego un papel, un papel importante, en esta historia, pero todavía desconozco cuál. Es lo que tiene no ser el autor, el que maneja los hilos. Es lo que tiene, ay, ser uno de los personajes. Y puede (¿sólo puede?) que no el principal, el que abre los carteles.


  Aunque, qué demonios, quizás sea hasta el protagonista de esta historia, ya que la estoy escribiendo. Una pregunta: ¿Basta escribir una historia para ser el protagonista de esa, esta, historia? No, no me hago ilusiones. No soy el autor de nada. No hay, creo que lo he dicho, el que mueve los hilos, el que le dice a cada quien lo que tiene que hacer. Nada más lejos de eso que llaman la realidad; yo no programo, ni siquiera esbozo, lo que tienen que hacer los demás. Y me atreveré a dar un paso más: escribo, pero esto no es la realidad.


  Lo real, si vamos, si voy, a ello, empezó, o, al menos, eso creo en mi desmemoria, el día que se me ocurrió —una mala idea se le ocurre a cualquiera, cualquier autor incluso; un autor cualquiera, por ejemplo—, lo real, decía, escribía, empezó, supongo que empezó, el día en que se me ocurrió regalar unos gatos a ciertas personas. Un gato por persona; tampoco se trataba de abusar. Más aún si eran personas conocidas. Conocidas por mí, preciso, no vayan a pensarse que me estoy refiriendo a personajes famosos o que desarrollan cierta vida pública.


  La vida de las personas a las que les regalé un gato era tan privada como la mía, que jamás ha salido en ningún sitio. Para no salir, no he salido ni en la revista oficial del Colegio de Veterinarios.


  La alusión a tal revista, que recibo mensualmente, pero que nunca leo, no es casual ni, menos aún, capricho de autor, de un autor que no escribe, sino que tiene su lógica si es que alguna, si no ninguna de las cosas de esta vida, tiene eso que coincidimos, no todos, pero sí muchos en llamar “lógica”; —esa capacidad de la razón para exponer un discurso, con sus leyes y sin artimañas de ventajista; la experiencia ha demostrado, me ha demostrado a mí, que los acaecedores de la vida, de esta vida, tienen más bien poca lógica y son disparates que no hay forma de controlar—, con lógica o sin lógica, a lo que quería llegar es que si he mentado la revista del Colegio de Veterinarios, que recibo puntualmente, pero que no leo, es porque yo soy uno de ellos. Un veterinario, sí, cuyo número de colegiado ni pienso poner, escribir, aquí para no dar más pistas sobre mi persona que las que vayan saliendo de la escritura. Una escritura, la mía, que ahora que me doy cuenta, no sé si con horror o satisfacción, está resultando tan caprichosa como la de un autor. Un autor de esos al que no se le entiende por muy minucioso que sea. Autor o no, soy veterinario y tengo una clínica. Pequeña, de barrio, con una ayudante y una recepcionista. No me falta trabajo, me he ganado una clientela, y esta clientela suele —sí, suele— ser fiel, así que no me van mal las cosas.


  Mi especialidad son los gatos. No creo en predestinaciones, ni en esas zarandajas del destino, mi formación científica me lo impide; hago una excepción con la manía que tengo de caminar siempre por la acera de los pares; ignoro el por qué; mi madre jura y perjura que nadie de mi familia me metió en la cabeza de niño. Cabeza de niño que eso era lo correcto, lo que procedía: ir por la acera de los pares costase lo que costase y se tardase lo que se tardase; —vivo en un 24 y la clínica está en el 36; más pares los dos, imposible—, mi especialidad son los gatos, decía, escribía, y no creo en esa majadería supersticiosa de que el futuro lo tiene uno prefijado. A lo más, amañado, pero prefijado, no.


  Sin embargo, mis convicciones científicas se tambalean —sólo un poco, pero se tambalean—, cuando me viene a la memoria mi primer curso en la Facultad. No estoy hablando del último año de carrera, no, sino del primer curso. Cuando yo era un pipiolo, vamos.


  En unas prácticas —en una de esas prácticas de muerto en que no sabes si vas a desmayarte o no al ver lo que los profesores, ni siquiera sádicos, simples burocratrillas continuadores del oficio, quieres que veas—, en unas prácticas, recuerdo, el catedrático me dijo, sin que yo me lo explicara entonces ni me lo explico ahora, el catedrático, sí, me dijo que tenía —yo tenía; él, no; su especialidad era la alimentación de los bóvidos— buena mano para los gatos.


  Y ahí empezó todo. Fui el que tenía “buena mano para los gatos” durante toda la carrera. Mi tesina versó sobre “La pigmentación secrecional en los gatos de Angora”. Todavía me pongo colorado al pensarlo. No recuerdo una coma de aquello; sólo que la historia iba de gatos. Como cuando uno ve una película del oeste y, al cabo del tiempo, lo único que se le queda es que el nombre del caballo del héroe era “Red Boy”.


  Pero colorado o no, me saqué el título y aquí estoy, convertido en todo un señor veterinario, con su clínica privada y todo. El problema —siempre hay un problema, cuando no dos o los que sean—, el problema, ay, es que la clientela suele ser fiel, pero no siempre.


  Y no porque algunos pueden considerarme un incompetente y acudan a otro colega —algún caso se ha dado, no me duelen prendas el reconocerlo; no daré detalles de mis meteduras de pata; quién no las tiene; qué genio de la veterinaria, de la veterinaria más avanzada, no ha castrado al gato (caray con los gatos) al que tenía que aumentarle, o simplemente crearle, su capacidad reproductora—, el problema, decía, escribía, es que la clientela suele ser fiel, pero no siempre.


  Y a algunos infieles, aunque haya quien no se lo crea, les da por llevar animales, digamos que gatos, al veterinario, dejarlos para que les hagan lo que tengan que hacerles, irse con la ya más que manida, pero todavía socorrida, excusa de comprar tabaco, y dejarlos allí, es decir, aquí, en mi clínica, abandonados.


  Un engorro. Un maldito, un puñetero engorro. ¿Qué hacer con esos gatos? A ver, ¿qué hace uno con esos gatos abandonados? No, no, de llevarlos a una institución de esas llamadas no gubernamentales, formadas por locuelos que se dicen amantes de los animales, nada. A saber qué harán con ellos.


  No se me olvidará un caso, notable el caso, en el que unos presumidos y presuntos ecologistas habían metido perros en una especie de refugio, menos mal que no eran gatos que si no voy a por ellos, se la monto, me los cargo (soy de natural impulsivo, lo reconozco) y me busco la ruina.


  Vuelvo al caso. Unos tipos del norte, del norte tenían que ser, gente fría y apasionada a un tiempo, chusma poco de fiar la del norte, y lo dice uno que es del nornoroeste, casi ná, vuelvo al caso, decía, escribía, y me reencuentro con unos tipejos del norte —del norte tenían que ser, etcétera hasta “chusma”— que montaron una especie de refugio para perros, perros abandonados, abandonados los perros.


  Y los entrenaban para peleas, peleas de perros. Y no los entrenaban para ganar, qué va, sino para que los machacaran como sparrings de los otros, los otros perros, los destinados a la gloria, aquellos por los que se apostaba en las peleas, peleas de perros, ha quedado ya dicho y escrito.


  Y clandestinas, clandestinas las peleas de perros. La clandestinidad, esa gota, gotita de peligro que a algunos tanto excita.


  No, yo a mis gatos abandonados, y no precisamente por mí, no los expongo a peleas ni apuestas; se los regalo a los amigos. Uno a cada amigo, ya quedó impreso hace unas líneas. No conviene abusar.


  A estas alturas —profundas las alturas— quizás convenga que responda a una pregunta. Una pregunta, si no comprometida, si delicada.


  Me imagino a un supuesto reportero, de la revista oficial del Colegio de Veterinarios, preguntándome para un artículo de esos de fondo, de los que suelen venir anunciados en portada, me imagino, ay, a un reportero veterinario y conejil, preguntándome si a mí —a mí, sí— me gustan los gatos.


  Y me imagino, sí, diciendo a modo de respuesta, ignoro si, en cualquier caso, sincera, que odio los gatos, que llevo toda la vida con ellos, y que mis odios —son odios en plural; ya que se odia, que se odie, que odie en plural; cuando más mejor—, y que mis odios, escribía, están fundados. No, no, no pienso dar razones de mi odio, odios en plural, para que otros me los rebatan. Odios a los gatos, y se acabó.


  Pero la historia no acaba aquí. ¿Cómo puede acabar una historia, por poco autoral que sea, con que el personaje no que no quería ser protagonista, pero que al final está resultando serlo, confiesa que odia a los gatos?


  No. Esto sigue. Tiene que seguir. Odiaba, odio, a los gatos, pero había gente, hay que recordarlo, que se hacían los olvidadizos y me los dejaban en la clínica, sin ir luego a recogerlos.


  ¿Qué querían que hiciera con ellos? Ya he dado alguna contestación al respecto. De sociedades protectoras, nada de nada. Y de quedármelos yo, nada de nada de nada. Una vez me llevé un gato a casa —¿pecaré de misógino si digo, escribo, que era una gata?; pecador me confieso; pero era gata—, una vez me llevé una gata a casa y no la aguanté ni un mes. Qué digo un mes. Dos semanas mal contadas, leo, persisto, dos, y… Y casi tres.


  Tampoco en esta ocasión entraré en detalles, en esos detalles que tanto gustan a los que les place inmiscuirse en las vidas ajenas. No, no entraré en detalles sobre esas tres semanas mal contadas en que se supone que convivimos ella y yo —ella, por delante; la galantería sería lo último que perdería en esta vida, descartada como está la esperanza de que el Betis, mi Betis, gane la Liga— no, no entraré en detalles sobre mi vida trisemanal, casi bisemanal, con ella, pero una cosa sé que puedo escribir, con la verdad mentirosa que me da el ser el autor veleidoso —veleidoso por caprichoso— de esta, cualquier cosa que sea esto.[⇒]


  Y lo que puedo escribir, y ahora escribo, es que, estaba hasta los mismos cojones del puto gato —gata en la vida civil—, y hasta los mismos cojones de la puta gata como estaba, reitero, se me ocurrió la idea, no diré que brillante, dado el poco valor, lustre o calidad, como se llame, del autor —joder con los autores, saltan donde uno menos se lo espera—, se me ocurrió la idea, creo, creo que se me ocurrió la idea, de regalarla, de regalar a la gata, para que otro u otra más idiota que yo pechara con ella.


  Y la encontré. Encontré, sí, a esa persona que se la llevó para siempre, llevarse a un gato “para siempre” me hizo concebir una idea —yo, el hombre, quién lo diría, de ideas— que no tardé en poner en práctica.


  Comencé a regalar gatos, como otros regalan corbatas o flores, y, al poco, mi círculo de amistades, no muy amplio, pero tampoco reducido a cero, estuvo bien servido de gatos. Los hubo que se negaron en redondo, ya que hablamos de círculos, pero la mayoría pasó por el aro, esos chismes con los que los domadores torturan a los animales en los circos.


  Los gatos necesitan sus atenciones —si lo sabré yo; vivo de eso—, los gatos necesitan sus atenciones, sí, y los amigos que habían recibido el suyo de regalo tuvieron que acudir a mi clínica para que los curara —a los gatos, no a ellos, aunque también alguno de esos amigos necesitase ayuda médica, siempre los hay aprensivos; qué le vamos a hacer— y los amigos que recibieron mi regalo en forma de gato, decía, tuvieron que acudir a mi clínica para que los curara de esto o de aquello. Sobre las enfermedades de los gatos hay abundante bibliografía, incluida, ay, mi tesis doctoral.


  Y empecé a odiarlos. No a los gatos, a los que detestaba tiempo ha, sino a los amigos. Amigos y amigas, que no sabe uno quienes son más pesados y más escrupulosos en cuestión de mirar por la salud de los gatos, si ellos o ellas, todos un atajo de imbéciles.


  Imbéciles que, con eso de la relación de amistad y el regalo gatuno, no dejaban de importunarme a cualquier hora del día o de la noche, en la clínica o en casa, por no decir, escribir, en el móvil, del que tuve que darme de baja ante la amenaza —real la amenaza, nada ficticia, nada de autor— de que mis veinticuatro horas estuvieran dedicadas a los sarampiones o los gripazos que cogían, según sus nuevos y temerosos amitos, los chulos y regalados gatos.


  Chulos ellos y putas ellas, los gatos y las gatas, los amos y las amas, tanto daba. No había semana, no había día, en que no me llamase alguien para decirme que la gata tenía unos síntomas que… Me los explicaban, a los síntomas me refiero, y no había que ser un predestinado con buena mano académica para los gatos para deducir que la gatuna estaba embarazada. Es lo que tiene el salir salida, que se vuelve a casa con unos síntomas que luego, al cabo del tiempo, hay que contar al veterinario de guardia.


  Veterinario de guardia, sí, en eso, en esto me he convertido. Las veinticuatro horas —¿lo he dicho?, ¿lo he escrito?— al servicio de esos desagradecidos a los que había regalado un gato.


  Pero como la paciencia siempre tiene un límite —los límites de la paciencia—, me hubiese gustado ser filósofo en vez de veterinario para hablar con conocimiento de causa de las cosas importantes de la vida, como la paciencia y sus aledaños, la conformidad, la mansedumbre, la calma, virtudes que se atribuyen, por cierto, a los gatos los que no los conocen.


  Tampoco los conocían, no, los que me tenían de veterinario telefónico las veinticuatro horas. Horas de día, suele decirse y escribirse, aunque muchas de esas horas, ay, de noche.


  Todo eran alarmas. Que si le pasa esto, que si le pasa lo otro. Yo tranquilizador, pero no había manera. Les había regalado gatos para joderlos y ahora eran ellos los que me estaban jodiendo a mí. Bonito panorama para el que le gusten los panoramas bonitos.


  Y pasó lo que me temía. Que empezaron a devolverme los gatos con la misma velocidad con la que yo se los regalé. Algunos se molestaban en poner excusas más o menos fiables —es que a la niña le produce alergia los pelos del gato—, pero otros venían a la clínica, y por las bravas, me decían: “Toma esto, y métetelo por donde te quepa”, y “esto” era un gato —o gata y embarazada la gata, la puta gata—, que obviaré decir, escribir, por dónde tenía que meterme al animal. Soy veterinario, no zoófilo. De hecho, de niño, me gustaban más los parques de atracciones que los zoos. Que nadie, pues, dude de mis inclinaciones sexuales, que las tengo. ¿No las voy a tener? Todo el mundo las tiene. Pero, insisto, puedo tener alguna perversión que otra, pero zoófilo no soy. De solo pensar que tendría que hacérmelo con una gata (o un gato, dado el caso) me arrugo, se me arruga. Lo que no sé es si todo el mundo tiene inclinaciones asesinas. Yo sí, lo confieso. No sé si las tales inclinaciones las he tenido desde siempre, o desde que mi descubridor, el Catedrático, me profetizó que los gatos se me daban de maravilla. Pero el caso es que las tenía —las inclinaciones asesinas; qué si no—, el caso es que las tenía, ay, y la visión de tanto gato devuelto me las despertó.


  Despertarse mis inclinaciones asesinas y espabilarme yo, fue una. Empecé a matar gatos, y hasta orgasmos y todo tuve. ¡Lo que es el poder de la sangre de las víctimas, salpicando sobre tus belfos y sobre tu jeta toda! ¡Qué éxtasis! La orgía madre, vamos.


  Hasta que se acabó el género, y ya no quedaron más gatos, más gatos devueltos, asesinados y bien festejados por mí. El fin de la buena vida, el desastre. Mi desastre.


  ¿Qué hacer? Me veía superado. Yo, que siempre había tenido tan buena mano para los gatos. Ponerme a buscarlos por las calles lo descarté nada más ocurrírseme. ¿Y si me viese alguien? Pues si me veía alguien, le decía que era miembro de una asociación protectora de gatos —de gatos y gatas embarazadas—, si me veía alguien, le decía, sí, que era de una asociación protectora, protectora y gatuna a un tiempo, y asunto arreglado.


  Pero no, no me eché a la calle. Algo —¿le llamamos pudor?; llamémoslo— algo, decía, escribía, me impidió echarme a la calle a cazar gatos, y mira que los echaba en falta.


  Y como cuando vienen dadas, vienen dadas, a los que venían con gatos a la clínica, a ninguno se le olvidaba venir a recogerlo. Les tenían un cariño que asustaba. Influencia, supongo, de ciertas campañas televisivas en las que se les creaba muy mala conciencia a los que abandonaban animales.


  A mí lo que me asustaba es mi mono de gato, mi necesidad de gata. Si embarazada, mejor. Y trataba de convencer a los que iban por la clínica que estaban fatal —no ellos, sus gatos— y que lo mejor es que me los dejaran y yo les diera una muerte digna.


  A algunos convencí, pero a pocos. Pocos, sí. Poquísimos. ¡Qué cariño le cogían aquellos cabrones, cabrones ellos, los más cabrones, a sus bichos! Querían que muriesen en casa, “rodeados de los suyos”. Los suyos, es decir, ellos; ellos, los más cabrones. ¡Rodeados de ellos!


  Tenía que evitar eso, y una noche de angustia, angustia de la buena, en la que no podía dormir, me fui a la clínica, conté a los gatos —ninguna embarazada, hay que joderse— y me salieron tres.


  “Bueno, menos es nada”, me dije. Y los administré durante toda la noche. Los cuatro quedamos exhaustos.


  Lo malo fue que tan exhaustos nos quedamos que, ya tarde por la mañana —digamos, escribamos, que a mediodía— un cliente mañanero se extrañó de que la clínica estuviese cerrada.


  Y como una cosa lleva a la otra, el cliente —que, por cierto, no venía con un gato, no, luego lo descubrí, sino con un perrillo de lanas—, y como una cosa lleva a la otra, el cliente, si es que cliente pretendía ser, preguntó al portero por mi horario —comercial el horario— y éste, el portero, se extrañó de mi tardanza en abrir.


  Y como para algo están las llaves maestras —maestras sabihondas estas llaves—, el portero, curiosón, abrió la puerta, la puerta de la clínica, cuál va a ser.


  Y verme allí, en el suelo dormidito y con la picha al aire, y en compañía de gatos —gatos, gatas embarazadas no había, ya lo he dicho—, y verme allí, como he descrito que estaba (recuerdo los detalles principales: dormidito, con la picha al aire, y en compañía de gatos mal follados), y verme allí, sí, y ponerse a gritar a dúo el portero y el del perro de lanas, fue el no va más. El final de mi sueño de dormilón, dormidito, y el final de todo, si es que todo puede tener un final.


  Final o no, aquí estoy con todo, es decir, con nada. No, me corrijo, con nada, no. Tengo llenos los oídos de los gritos del portero y los del tío del perro de lanas, y eso, todo eso, mezclado con mis propios ayes —¡pues no me he puesto a gimotear!—, componen un panorama sonoro que me resulta insoportable.


  Busco por ahí, por aquí, algún instrumental con el que darle quirurgia de la buena al portero y al que le hace los dúos, pero medio dormido como aún estoy, no encuentro lo que busco.


  Lo único con lo que me encuentro es que la clínica se está llenando de gente. Nada como un portero y un ayudante, aunque sea perruno, para recibir al público —y cortarle las entradas—, y lo único con lo que me encuentro, decía, escribía, no es lo que busco, si es que busco algo.


  Ya ni siquiera busco taparme la pilila con las manos, ocupadas como las tengo en apartar de mí los gatos, muertos los gatos, listos para que alguien con buena mano, ya que he traído a la palestra las mías, me sustituya al lado de un catedrático forense y le demuestre cómo se les hace una autopsia como Dios manda para luego verse recompensado con un “¡Qué buena mano tiene usted para los gatos!”.


  Tampoco tengo tapados los oídos y escucho los “¡Qué barbaridad!” y “¡Qué horror!”, que lanzan, me lanzan, los que han invadido la clínica.


  Y sigo llorando, como si me sintiera culpable, mientras me pregunto si en el sitio al que me lleven habrá gatos —gatos y gatas, aunque estén embarazadas, embarazadas las gatas—, y me pregunto, ay, si en el sitio al que me lleven habrá gatos, aunque sean abandonados.


  La gente ha empezado a patearme, pero me consuelo con la esperanza de que sí. De que adonde me lleven haya gatos, aunque sea abandonados.


  Diciembre 2010, cuando se acerca la Navidad. Casi ná.


  La vida, a ratos


  LA VIDA, A RATOS


  Yo entonces vivía solo con mi padre. Solo y solamente con él. Las dos cosas.


  No era un niño, pero tampoco un hombre. Crecía, y andaba aprendiendo. O, al menos, eso pensaba yo. Aunque ahora, con la distancia que dan los años, quizás habría que decir, o lo que es lo mismo, escribir, que crecer, crecía, pero aprender, lo dudo.


  Aprendía, sí, cosas en el colegio, pero hay libros, como el de saber manejarse en la vida, que no se leen porque puede —¿sólo puede?— que nadie haya sabido escribirlos.


  Escribir. Yo estoy escribiendo ahora, y, hablando de saberes, nunca supe que podía, que sabía escribir. Escribir como estoy escribiendo esto, cualquier cosa que sea esto.


  Antes únicamente había escrito una obra, una obra bien breve. Tan breve que sólo contenía dos palabras: “Vendo perro”. No, reconozco que la obra no era nada original. “Vendo perro” lo había escrito mucha gente antes. Pero si he de argumentar algo en mi defensa diré que se trataba de un encargo. Y hay encargos —ese tema lo deben conocer de sobra los escritores que se dedican profesionalmente a escribir más de dos palabras seguidas—, hay encargos, ay, a los que no se puede decir que no.


  Se escribe, supongo, por vanidad, por dinero, por perder el tiempo, por esto o por lo de más allá, pero yo mi “Vendo perro” lo escribí por encargo, es decir, por orden de mi padre, ése con el que vivía solo y solamente. Los dos juntos en la misma casa, los dos separados por los años que llevábamos viviendo como no vivíamos: juntos.


  Una noche, estaba viendo una película en televisión —si tratara de acordarme del título para ponerlo aquí, mentiría si dijera que se trataba de “The last picture show”, que vendría al pelo porque hay en ella mucha desilusión, y a mí la desilusión no me disgusta; no es que no me disguste, es que me gusta—, una noche, decía, escribía, estaba yo viendo una película que no era de Bogdanovich cuando llegó mi padre a casa.


  No sé cómo intuyó que estaba terminando, ¿la habíamos visto juntos antes? La pregunta, ahora que acabo de escribirla, no deja de… ¿de inquietarme? He vuelto a utilizar, y contradiciéndome, la palabra “juntos”. Precisamente “juntos”.


  El caso es que se sentó a mi lado y comentó: “Voy a verla contigo. Ya no le queda nada”.


  La película terminó y dijo: “Estoy cansado”. No era, no, que estuviera cansado de los minutos que había visto de la película; noté que le gustaba lo poco que vio y que parecía reconocer lo que veía, como si de verdad la hubiéramos visto antes. “Hubiéramos”, en plural, he escrito. ¿Sería efectivamente cierto que ya la habíamos visto juntos?


  Iba a preguntárselo —aunque no creo que me hubiera atrevido— cuando me dijo, como de pasada, que quería vender un perro. Luego me pidió que escribiera un texto y que hiciera fotocopias para ponerlas en las farolas y las esquinas del barrio. En todos esos sitios supuestamente visibles donde nadie se fija.


  “Pon estos dos teléfonos”, y me alargó un papel con los dos números. Uno era un móvil; el otro, un teléfono fijo.


  Me había olvidado de los teléfonos. Al mi “Vendo perro”, tan original, ahora me acuerdo mientras escribo, tenía que añadir esos dos números de teléfono para que la obra estuviera completa. Un móvil y un fijo. Ninguno era de mi padre.


  La película terminó pronto, sí, y se levantó, ya lo he contado, diciendo que estaba cansado. Era el representante en España de no sé cuántas firmas internacionales —una vez descubrí por casualidad, la casualidad que me dio el que me dejara unos minutos a solas con su maletín, que una de las empresas vendía armas aquí y allá—, era representante, sí, y estaba todo el día fuera.


  “Mañana me cuentas qué tal te ha ido con los carteles”, fue su despedida. Y se marchó a la cama.


  No sé con lo que soñaría él. Yo lo único que recuerdo es que en mis pesadillas no aparecieron perros en venta ni tampoco guerrilleros con armas que él les había vendido.


  Me levanté tarde y él ya se había marchado. Sin despedirse, como siempre.


  Dicen —lo leí, o lo vi, alguna vez en uno de esos libros o programas de televisión donde aconsejaban cosas— dicen, sí, que si no se recuerda lo que se soñó, o se recuerda todo muy impreciso, muy vaporoso, es que lo que pasó en ellos, en los sueños, es, va a ser, “determinante” es la palabra que empleaban los expertos, va a ser determinante, ay, en tu vida.


  No, no recuerdo lo que soñé aquella noche, pero sí me acuerdo de que cuando me levanté, cumplí el encargo —la orden, más bien— de mi padre.


  No sabía, no sabía entonces, no, que hacer fotocopias de un cartel anunciando la venta de un perro que no teníamos, ni añadir que los interesados llamaran a unos teléfonos que no eran los nuestros —¡plurales, plurales!; ¡era él, no yo, el que quería vender un perro que no tenía y el que daba unos teléfonos que no eran los suyos!—, no sabía, no, que hacer lo que hice iba a ser, por seguir utilizando la palabra de marras, “determinante” en mi vida. Al final, los expertos charlatanes iban a tener razón. Por eso escribían o salían en televisión, supongo.


  Volví a casa después de llenar las farolas y las esquinas del barrio con el cartel en el que mi padre —mi padre, sí, y no yo; nada de plurales; ¡nada de plurales!— anunciaba que quería vender un perro que no tenía, y puse la televisión para ver si había suerte y no aparecía un experto en charlatanerías y ponían una película que no hubiéramos visto juntos mi padre y yo.


  Di con una película que no me sonaba de nada, pero no me gustó lo poco que vi. A lo mejor, si un día la veía con él, cambiaba de opinión.


  No tenía ganas de estudiar —no iba a clase, no estudiaba; mi padre, eso tengo que reconocerlo, era el tutor perfecto—, no tenía ganas de estudiar, decía, escribía, y me puse a pensar, a intentar pensar, en lo que le contaría. “Mañana me cuentas”, había dicho, y mañana ya era hoy.


  Hoy. Una tarde, una más, que pasé sin saber qué hacer —no tenía novia y, por tanto, tampoco tenía la posibilidad de ilusionarme con lo que haría con ella unas horas después, cuando nos encontráramos, como todos los días, a las puertas de su casa—; resumiendo: me masturbé; me masturbé, pero no me dormí y enseguida ya estaba con lo mismo: sin saber qué hacer, no, no sabía qué hacer esa tarde e hice lo que quizás debería haber hecho desde el primer momento: llamar a los teléfonos donde supuestamente se podía localizar a mi padre para tratar de la compra de un perro que no tenía, o que si lo tenía, lo guardaba tan bien guardado que no se le oían ni los ladridos.


  Un perro que no ladraba. Parecía uno de esos inventos que salen en las historias de sabios locos. ¿Sería mi padre uno de ellos? ¿Le habría abandonado mi madre cuando descubrió que era un loco, un sabio loco que llegaba a inventar hasta perros que no ladraban? ¿Por qué mi padre nunca me hablaba de ella, de mi madre?


  Un perro que no ladraba y una madre que no existía, que nunca existió. Como para no matarse a pajas. A pajas mentales, también.


  Llamé primero al fijo y saltó el contestador. Era una voz de mujer. Una voz agradable, demasiado agradable, agradable hasta el empalago. Una voz con la que los que se excitan con ese tipo de voces no dudarían, no, hacerles un homenaje.


  Pero como ya me había masturbado hacía apenas un rato, la dejé pasar. A la oportunidad, me refiero. No soy de esos guarros que aparecen en las películas —no en todas, pero algunas he visto; solo, no con mi padre—, no, no soy de esos guarros que aparecen en algunas películas que se la cascan en cuanto que oyen una voz femenina en un contestador.


  Marqué el móvil, y la misma voz del contestador me preguntó: “¿Quién eres?”. Al saber que la voz, su voz, no estaba grabada, sino que se dirigía a mí en directo, en directo y personalmente, pensé en… Pero no, nada de tonterías pajilleras de adolescente. Además me apremiaba con un nuevo “¿Quién eres?”, esta vez, lo reconozco, menos estimulante y más desagradable que el primero.


  Y le dije quién era. Un comprador. Un comprador de perros. “Perdón, un comprador de perro. De su perro”, le maticé. Se quedó algo más que contenta con la precisión, ya que se dejó de rodeos y preguntó: “¿Dónde quedamos?”.


  Esta vez no anduve mal de reflejos y respondí: “Donde a usted le venga bien”. Debió deducir por mi voz que era un pipiolo y, condescendiente, me replicó: “De tú, de tú”. Y añadió con una guasa de la que disfruté luego toda la noche: “Que no soy tan mayor”. Y se rió. Se rió, sí, como se ríen las mujeres que saben reírse. Esas a las que les sale la risa como a otros nos sale la tristeza o la melancolía. De dentro. De ese lugar desconocido —desconocido, al menos, por mí— del que salen las cosas, dicen, importantes de la vida.


  Me citó en un parque en el que no había estado nunca —lo ignoraba todo sobre los parques; ya he escrito que no tenía novia— y me dijo que acudiría con el perro para que lo viera. Ella, agregó con un toque de orgullo que no consiguió echarme para atrás, sino todo lo contrario, no era de las que vendía un perro sólo con palabrería y, a lo sumo, una foto.


  ¿Había gente que vendía y compraba perros únicamente con palabrería y una foto? Pensarlo y darme dolor de cabeza fue una. Reconozco que a mí el dolor de cabeza, los dolores de cabeza, en plural, me dan por cualquier cosa. Así la tengo. A la cabeza hago mención.


  Mi padre, el gran ausente, guardaba en casa una guía de la ciudad y busqué dónde se encontraba el parque donde se suponía que yo iba a comprar el perro que él no tenía, pero ella sí. Y para rematar la función, compraría el perro con un dinero que el Banco en el que yo disponía de cuenta me iba a prestar en una hora en la que estaba cerrado.


  No me costó dar con el parque, pero sí con la mujer y su acompañante: el perro que mi padre no tenía. Estuve dando vueltas por aquel sitio, que más que un parque parecía un cementerio, y al final fue ella la que, no sé cómo, vino hacia mí.


  “¿Eres el comprador?”, me preguntó. ¿Yo, un comprador? Por muy mentalizado que había ido, no me vi en ese papel y tardé en responder. También me demoré, tengo que reconocerlo, porque la estaba mirando. Mirando, sí, con un descaro que no era precisamente un detalle de buena educación.


  Y lo que vi, lo que veía, era una mujer no muy alta, de unos cuarenta o cincuenta años, cómo saberlo, que me sonreía con una sonrisa que, sin dejar de ser falsa —falsa, obligada, no muy sincera— tampoco llegaba a ser impostada del todo. ¿Sería actriz? ¿Lo había sido alguna vez en su vida?


  No era el momento de preguntárselo. Repitió “¿Eres el comprador?”. Y como si fuese necesario, añadió: “El comprador del perro”. Señaló al animal y me fijé en él. Antes ni lo había mirado, pendiente como estaba de la mujer. Su edad, su estatura, su sonrisa, su supuesto pasado de actriz…


  Tenía cara de idiota. El perro, sí, tenía cara de idiota. Otro, no sé, me hubiera ladrado, me hubiera gruñido, me hubiera dicho “Hola” o “Adiós” a su manera… Algo.


  Pero no, permanecía a su lado, al lado de la mujer, como si aquello no fuese con él. De querer de veras comprar un perro, ése sería el último perro que compraría en mi vida. Un aburrimiento de perro.


  “¿Puedo hacerle una foto?”, le pregunté a la mujer. “Ya sé que a usted no le gusta vender a su perro así, pero es para enseñar la foto en casa. Yo no soy el único que tiene que decidir si comprarlo o no”. Ella se encogió de hombros y, con el móvil, le hice una foto al perro. Bueno, en realidad, fueron dos. En la primera se había movido —¿o era yo el que no se había quedado quieto?— y no se le veía la cabeza.


  “Entonces, ¿qué? ¿Te gusta?”. En vez de mirar al perro, miré en la pantalla la segunda foto —esa en la que sí se le veía la cabeza— y respondí que mucho, que me gustaba mucho. La foto, después de todo, no me había quedado tan mal.


  “Enseñaré la foto en casa —dije, le dije— y ya decidiremos. La llamo”. “De tú, de tú”, me corrigió, y hubo un momento en que no parecía sino que se inclinaba hacia mí para darme un, no sé si protocolario, beso de despedida.


  Menos mal que yo no le seguí el apunte y no acerqué mi mejilla a sus labios. Si se había inclinado era para acariciar al perro. Tan tranquilo, tan poco necesitado de consuelos.


  Mientras veía cómo le acariciaba me pregunté si no sería ciego. Sí, no sé por qué me pregunté si el perro no sería ciego. Tan dócil, tan poco ladrador —¿cómo ladran los perros ciegos?—, tan mansito él.


  No tenía intención de besarme y no me besó. La vi irse, pero no quería perderla. No quería perderla, no —no me pregunté por qué; ¿se pregunta uno acaso por qué conserva en la memoria el olor de aquella habitación vacía en la que ya no quedan amantes ni queda nada?—, no quería perderla, no, decía, escribía, y por eso la seguí.


  Qué seguía no lo sé. Físicamente, seguía a los dos. A ella y al perro, que no, no era ciego. Parecía mirarlo todo, y ante todo reaccionaba.


  Por qué conmigo no. Por qué conmigo se mantenía tan neutro, tan poco ladrador, tan ciego. Tan ciego, sí. Como si no me viera, como si yo no existiera. ¿Eso era para él? ¿El que no existía? ¿El que existe, pero que no merece la pena ser mirado?


  Les seguía, pero si he de confesarlo, lo confesaré: no sabía por qué lo estaba haciendo. Pero les seguía. Y los dos salieron del parque, y yo con ellos. Recorrieron, recorrimos, tres o cuatro calles y se metieron en un portal. Yo me quedé en la acera, sin querer preguntarme una vez más, lleno como estaba de preguntas, por qué hacía, por qué continuaba haciendo, lo que hacía.


  Saqué el móvil, y a punto estuve de llamarla. Pero no lo hice. Me limité a mirar las dos fotos que tenía del perro, y a lamentar no tener ninguna de ella, aunque fuera sin cabeza.


  De vuelta a casa, imprimí la foto buena del perro, quiero decir, quiero escribir, ésa en la que se le veía la cara, y la pegué en la puerta del frigorífico, donde él, mi padre, no podía dejar de verla cuando volviese de representar por ahí su papel de ausente.


  ¿Reconocería en el perro al que quería vender sin tenerlo? ¿Conocería al perro? ¿La conocería a ella? ¡Pero cómo no iba a conocerla si tenía sus dos teléfonos, los teléfonos que me hizo ir publicitando por el barrio!


  Por el barrio, a la curiosidad de todos. ¿La habrían llamado otros? ¿Por qué no le pregunté qué le unía a mi padre? Una pregunta seguía llevando a más preguntas, y yo sólo tenía… ¡Pero qué solo ni qué nada! Tenía dos teléfonos, la sonrisa, que no llegaba a ser sonrisa, de una mujer, y tenía un parque y un perro, que si no era ciego era mudo, y una dirección. La suya.


  Y tenía, y no tenía, a mi padre, el ausente, que esa noche, como tantas otras, no llegaba.


  Acabé durmiéndome, quién sabe si para no descubrirle viendo la foto del perro —con cabeza la foto del perro— que había dejado en la puerta de la nevera.


  A la mañana siguiente, la foto seguía en su sitio, el sitio en el que yo la puse. ¿Sería ese “su” sitio, el sitio que le correspondía en lo que algunos —quiénes nunca lo he sabido— llaman el “orden de las cosas”?


  Las cosas en orden. Esto era justamente lo que yo no creía percibir en mi vida. Lo que quizás —¿sólo quizás?— me faltaba.


  No, mi padre tampoco había venido esa noche y no vio la foto con cabeza del perro que nunca tuvo.


  Y la misma irreprimible necesidad de poner la foto me llevó a quitarla. A quitarla, pero no a romperla. La guardé donde guardaba mis fotos.


  Mis fotos eran tres. Una, con muy pocos años, vestido de vaquero; otra en la que se me ve mirando hacia arriba, a algo que no sale en campo, pero que parece causarme gran ilusión, por la cara —¿sería ése el momento más feliz de mi vida?— por la cara, sí, que pongo, y una tercera en la que estoy disfrazado de colegial, recogiendo un premio, en un estrado lleno de otros niños ganadores de algo. ¿Qué asignatura sería aquella en la que yo no perdía?


  Dejé la foto del perro junto a las otras tres y me pregunté qué pensaría —qué pensaría él, el perro— de la compañía que le había buscado. ¿A quién odiaría más? ¿Al vaquero que amaga con sacar su pistola? ¿Al tontorrón que se ilusiona y al que se le ilusiona la cara con sólo mirar al techo? ¿O al que, perdido entre un grupo de niños vestidos con el mismo uniforme que él, recibe una pequeña copa, tan pequeña que ni siquiera asoma del todo entre sus manos, una pequeña, pequeñísima copa, ganada corriendo, saltando, o a saber cómo?


  Dejé la foto del perro, decía, escribía, junto a las otras tres, y, sin preguntarme una vez más qué pensaría él, el perro, de la compañía que le había buscado, salí de casa y me fui a vigilar la suya. La de la mujer, propietaria del animal que había dejado pensando junto a mis tres fotos.


  Vigilar consistía en mirar su portal desde la otra acera. Pero ni ella, ni ella ni su perro, entraban o se iban al parque cercano a entrevistarse con otros posibles compradores.


  Marqué sus dos teléfonos, el fijo y el móvil, y en ninguno me respondieron ni ella ni mi padre, el ausente que vendía perros que no tenía.


  Regresé a casa con la sensación de que la vida se me estaba volviendo inatrapable, y no, mi padre seguía sin volver. Y lo peor era que no sabía si eso era mejor, mejor para mí; ¿mejor que no hubiera vuelto?


  Podía llamarle a su móvil, pero como nunca antes lo había hecho, tampoco esta vez lo hice. Cuando me dio el número —un número en el que, que yo supiera, no vendía perros— ya me advirtió que allí sólo le llamara en caso de “urgente necesidad”.


  ¿Me encontraba ahora, entonces, en un caso de “urgente necesidad”? Yo, en la vida, había conocido hasta entonces pocos casos de “urgente necesidad”, y casi todos ellos, si no todos, relacionados con el cuarto de baño. Cagar o masturbarme. Por qué vamos a mentir a estas alturas, o a enredamos con palabras mayores. Yo, al cuarto de baño, iba a lo que iba en los casos de “urgente necesidad”. Y a mear. También iba a mear. Y a mirarme en el espejo para ver si mi cara no se me había caído de vergüenza, que es de lo que siempre le han dicho a uno —por lo menos, a mí— que se cae, que se le cae, ay, la cara.


  No, no le llamé. Ni tampoco él lo hizo para decirme por qué seguía ausente. No encajaba en sus costumbres.


  Y pasaron los días, y ella no respondía ni al fijo ni al móvil, que aún continuaban exhibiendo su impudicia en los árboles y las esquinas del barrio. Tampoco entraba ni salía de su portal con el perro, y no tardé en enterarme por una vecina que ya no vivía allí.


  Desaparecidos los dos. O mejor, quizás, he de decir, he de escribir, los tres. Ella, el perro y mi padre, que ya nunca volvió y se convirtió para los restos en el ausente que siempre fue.


  Los tres desaparecieron, y yo me quedé solo. Solo, como se quedan, quiero creer, los que no tienen derecho a saber, los inocentes —ay, dónde estará ya mi inocencia—, los inocentes, sí, que de nada se enteran, ésos por los que la vida pasa a ratos.


  Los buenos o malos ratos de los que ya no quedan señales ni en las farolas ni en las esquinas del barrio.


  Todo borrado, todo perdido, como si nada hubiese tenido lugar, y todo lo hubiera inventado yo, el único que ha seguido aquí para contarlo. El único que se ha quedado definitivamente solo. Solo y solamente con él.


  Madrid, finales de enero de 2011, cuando las tardes grises animan a escribir cosas tan alegres como ésta.


  Tu cara me suena


  TU CARA ME SUENA


  Creí que matando me convertiría en alguien, y, en lugar de eso, me he convertido en un asesino.


  Me pregunto qué es preferible: ser un asesino, que es lo que soy ahora, o un tímido, que es lo que era entonces.


  Entonces. Dice uno, escribe uno, “entonces”, y parece que han pasado años. Exagerando, aunque sea mucha la exageración, “toda una vida”.


  Y no, sólo han pasado… ¿Cuántas semanas han pasado? ¿Una? ¿Dos? ¿Tres? ¿Ninguna?… Probablemente, toda una vida.


  Ninguna, desde luego, no, porque el tiempo pasar, pasa, y se vive. Y no se vive fuera del tiempo, en ninguna semana, en ninguna parte. Se vive aquí y ahora, o, como mucho, y ya es concederle posibilidades a la vida, allí y entonces.


  Entonces. Escribe uno “entonces”, y no, no ha pasado toda una vida. ¿Qué vida va a pasar? ¿La mía? Lista está, estaba mi vida, en aquel entonces. Como para que le pasaran peripecias que contar.


  Pero no quiero hacerme el desmemoriado. Yo, que para empezar esto, cualquier cosa que sea esto, lo he hecho hablando, escribiendo, de vidas y de semanas, semanas o días, pasados. No, no quiero hacerme pasar, ya que del pasado me ocupo, por un desmemoriado.


  Un desmemoriado que, mira por dónde, no se acuerda ahora de cuándo comenzó todo. Todo. Qué bendición poder escribir de todo, y no de nada. Sí, qué alegría debe ser escribir de todo, y no de nada, como yo, que, hasta ahora, nada de nada. Como si no hubiera escrito nada.


  Bueno, nada de nada, tampoco. Tengo más arriba dicho, dicho y escrito, que me he convertido en un asesino. Y no en un asesino de mujeres cualquiera, no en cualquier asesino. Me he convertido en un asesino de mosquitas muertas.


  Mosquitas muertas. El “muertas” puede —¿sólo puede?— que sobre. Si me he convertido en un asesino, las mosquitas tienen que estar muertas. Si no, qué clase de asesino sería.


  A lo largo de mi vida, he sido una calamidad en muchas cosas —un simple ejemplo: cuando pregunto por una dirección y me dicen “coja por la segunda a la derecha, después tuerza, y cuando vea la boca de Metro, no, no se meta por la primera, sino por la tercera, y luego cruce a la siguiente bocacalle”, yo voy y me pierdo; me pierdo y llego tarde a las citas; por seguir con los ejemplos simples: a la cita con tu próxima víctima—, lo repito: a lo largo de mi vida he sido una calamidad en muchas cosas, pero no en matar mosquitas, insisto, muertas.


  No, no fue un consejo de mi madre. A las madres se les suele atribuir, no sé por qué, el origen de muchos —qué digo muchos, muchísimos problemas relacionados con la mente, la mente asesina—, a las madres, a las madres de los otros, matizo, no a la mía, se les suele achacar, sí, la causa de algunos problemas mentales que hasta pueden llevar al crimen.


  En mi caso, no fue mi madre la que me condujo a lo que he acabado siendo. Y no, no la estoy defendiendo de nada. De hecho, fue una de las primeras mosquitas muertas que maté.


  Accidentalmente, pero la maté. Yo sé que fue “accidentalmente”, y con eso me basta para tener la conciencia tranquila.


  Mi conciencia de alguien, un don nadie, que se ha convertido en un asesino.


  “Mamá, ¿por qué no bajamos por las escaleras, en vez de por el ascensor, y así haces ejercicio?”. Y bajamos por las escaleras. Y no, no la empujé. Ella misma se hizo un lío con las piernas, ay, y esquela al canto.


  “No te fíes de las mosquitas muertas”, fue el consejo que me dio, no mi madre, no, sino una amiga suya, algo así como una hermana para ella. La hermana que no tuvo, y yo, también es casualidad, tampoco.


  Juguemos, aunque sólo sea por un momento, a la familia ficción. ¿Qué hubiera sido de mi vida de haber tenido una hermana? Se me ocurre cada cosa, que mejor dejarlo.


  Cuando la amiga de mi madre, esa que era poco más o menos una hermana para ella, cuando la amiga de mi madre, decía, me aconsejó que me alejara de las mosquitas muertas, me entró —así, de repente; antes no la tenía— una afición que, criticable o no, enseguida se metió muy dentro de mí.


  Tan dentro se me metió que esa misma tarde maté mi primera mosca. Le cogí el gustillo y ya no hubo tarde —tarde, mañana o noche; de noche, con la ayuda de una linterna; no soy, qué pena, uno de esos animales noctívagos que se mueven de maravilla en la oscuridad—, le cogí el gustito, escribía, a matar moscas, y cualquier hora era buena. El caso era matarlas.


  El salto fue natural. Como saltar de la “A” a la “B”, y luego a… A matar mujeres, a qué si no. Primero moscas, y después mujeres. Mosquitas muertas. Esas de las que según la amiga de mi madre, su casi hermana, mi tía putativa, no me podía fiar. Otra que no había leído a Freud, pero que adoctrinaba a la tropa a base de bien.


  Y yo, claro, me dejé adoctrinar, y empecé a convertirme en alguien. En alguien que mataba. Que mataba mosquitas muertas.


  No sé si lo he dicho yo, y si no, lo digo ahora —que para eso creo que se inventó la escritura, para poner en su sitio, o sea, aquí, lo que uno sospecha que no se ha explicado antes; aunque se haya explicado, y uno se olvide de la tal circunstancia y caiga en la pesadez de que el texto quede ahora redundante— no sé si lo he dicho, y si no, me precipito a decirlo, que si bien una cosa llevó a la otra, matar mujeres no es lo mismo que matar moscas.


  Las moscas te ven venir, pero las mujeres más, mucho más. No hay punto de comparación. De ahí la dificultad de la maniobra, o si se quiere expresar de otra manera, si no igual, parecida, de ahí la dificultad de la obra. Más aún si el autor es un tímido, como siempre ha sido mi caso.


  Un tema poco estudiado este de la timidez. He leído por ahí cositas sueltas, pero ningún manual convincente, convincente y universitario, ya de entrada indigerible por su número de páginas.


  He leído por ahí cositas, decía, pero nada que le haya convencido al tímido irredento que soy, que durante toda mi vida he sido. A esos articulillos les faltaba, amén de base teórica, experiencia práctica. Se notaba que no los había escrito un tímido. Un tímido que conociera a los tímidos.[⇒]


  Vayamos de una vez con el problema básico: ¿Cómo acercarse a una mujer o, por mejor o peor decir, a una mosquita muerta, siendo un tímido? Yo, a falta de manuales más o menos indigeribles, me dejé llevar —entonces desconocía, como siempre lo he desconocido todo, salvo el fracaso, que donde me dejaba llevar era cuesta abajo—, a falta de manuales que uno, es decir, yo, pudiera comprar en librerías, por muy especializadas que fuesen estas librerías, me dejé llevar, escribía, por lo que contaban en el colegio, y luego en la universidad, los que tenían fama de ligones.


  La cosa, al parecer, era bien fácil. Bien fácil para ellos. Bastaba acercarse a una chica —quien dice chica, dice mujer; una chica es una mujer, ¿no?—, bastaba acercarse a una mujer chica, aunque no necesariamente pequeña y rozando el enanismo, y decirle: “Tu cara me suena”.


  Y a partir de ahí se suponía que se había roto el hielo y que ya sólo había que parlotear de esto y de lo otro hasta… Hasta donde diera de sí el invento, el invento calenturiento, que, paradójicamente, rompía el hielo.


  “Tu cara me suena”. Uno, yo, lo repetía ante el espejo, y cuanto más lo repetía, más acabado y redondo me quedaba. “Tu cara me suena”, “Tu cara me suena”, “Tu cara me suena”… Y me sonaba, claro. ¡No me iba a sonar! Era la mía. Mi cara de pánfilo, allí en el espejo, igualita, igualita, a la que llevaba puesta en la realidad.


  Las primeras —las primeras, las segundas y las terceras— las primeras tentativas en la calle, y no en casa, en la soledad del espejo, compartida con mi doble, no dieron el resultado esperado, no. La que no me mandaba a tomar por ahí, me mandaba a tomar por allá; la que no se acordaba de mi padre, se acordaba de mi madre —no conocían la existencia de su amiga y por eso no la mentaban—; la que no me llamaba machista, me descalificaba con una palabra que terminaba en “ón”, y que nunca supe si era “mamón” o “maricón”, porque por si las moscas, las mosquitas muertas, habían salido corriendo y me encontraba, echando el bofe, a cientos de kilómetros de distancia.


  Hasta que un día pasó lo que ya pensaba que no iba a pasar nunca. No era una chica, ya no; tenía sus años. No era una vieja, qué va, pero tenía sus años. Más o menos los que yo. Más en los treinta que en los veinte. Vaya por Dios, acabo de confesar algo que no quería: no soy ningún chiquillo.


  Hasta que un día, lo he escrito más arriba, pasó lo que ya pensaba que no iba a pasar nunca. Veo venir a una mujer por la acera, y le digo, sin tartamudear ni nada, como tantas muchas veces antes me había ocurrido, y le digo, sí, “Tu cara me suena”.


  No había tartamudeado, no, pero la voz no me había salido del cuerpo y ella no acertó a descifrar lo que no había oído. “¿Cómo dices?”, preguntó, me preguntó, y me vi venir una bofetada o algo peor. Pero no, en su cara, ésa que sonaba, lo que había era una sonrisa. ¡Me estaba sonriendo!


  Me vine arriba —aún no sé cómo— y repetí mi jaculatoria: “Tu cara me suena”.


  “¡Pero ¿cómo no te va a sonar?!”, exclamó, con la sonrisa ya para siempre instalada en sus labios. “Si soy la prima de…”. Y soltó el nombre de un supuesto amigo mío. Supuesto, he dicho, he escrito, porque yo, por unos principios que no vienen ahora aquí a cuento, no tengo, ni he tenido nunca, amigos.


  Rememoró peripecias de un verano en el que nos lo pasamos muy bien —su primo, los amigos de su primo, ella y yo—, rememoró peripecias veraniegas, decía, en las que, según su parecer, no nos lo pasamos mal de todo —requetebién nos lo pasamos—, pero yo de nada de eso me acordaba. Y no me acordaba, no por amnésico u olvidadizo, no. No me acordaba porque nada de eso, nada de eso que me contaba, había sucedido.


  Pero qué más daba, qué más me daba a mí la confusión. Había ligado. “Tu cara me suena” había por fin logrado su objetivo, y allá películas.


  Ahí estábamos ella y yo, compartiendo un pasado que sólo era suyo, pero en un presente en el que con vistas al futuro, decidí seguirle la corriente, por si ese futuro podía ser algún día suyo y mío, de los dos.


  Nos habíamos conocido, habíamos compartido un verano estupendo, y después, la vida, las circunstancias de la vida, nos habían separado.


  Pero olé sus cojones, los cojones de la vida. El mismo azar que nos separó, nos había vuelto a unir al cabo de los años, aunque su cara siguiera sin sonarme.


  Luego me sonó mucho. Tanto que llegué a odiarlas. A ella y a su cara. Pero al principio, los primeros días, las primeras semanas, no me cansaba de mirarlas, y no sabía qué me gustaba más, si ella o su cara, ésa que me sonaba sin haberla visto antes. Esa que me sonaba, digamos, escribamos, de oídas.


  A ella, no. A ella, mi cara, no es que le sonara, es que la tenía grabada. La tenía bien presente, inolvidable, por ser la jeta, mi jeta, la que se correspondía con la del amigo de su primo. Ese del que yo nunca fui amigo, ni nunca conocí, porque yo, justamente, era enemigo de tener amigos. Amigos que, acabáramos, eran encima primos.


  Ella, no. Ella tenía amigos a montones. Una vez que decidí adoptar mi nueva personalidad —la táctica “Tu cara me suena” había funcionado y merecía la pena que hiciera, que yo hiciera, un esfuerzo—, una vez, sí, que tomé la decisión de aceptar que en el pasado había tenido amigos —y si no amigos, en plural, uno que era un primo—, dejé que me presentara a los suyos, a sus amigos. No a todos, porque tenía muchos, pero sí a algunos. Algunos y algunas, porque también tenía amigas.


  Y ahí estaba el problema: en sus amigas. No podía ver a ninguna, pero nos encontrábamos con ellas continuamente. A veces, de una en una; otras, en grupo.


  Tras esos encuentros, no paraba de criticarlas por esto o por lo de más allá. Todas, todas sin excepción, le habían hecho algo en el pasado. Algo que no era precisamente echarle piropos en público.


  A mí, unas me caían simpáticas, y otras, no tanto. Algo normal cuando conoces a gente nueva. Unos te gustan, y otros, no. Ella, sin embargo, no hacía excepciones. Ninguna de sus amigas le gustaba. “Las mataría a todas”.


  “Las mataría a todas”, es lo que solía decirme. Y yo, claro, lo tomaba como una simple —sí, sí, simple—, y yo lo tomaba, escribía, como una simple, ay, exageración verbal.


  Dices que alguien no te cae bien, y añades: “Le pegaba dos tiros”. Pero sin mala intención, sin ánimo de hacer daño ni nada. Sólo por desahogarte.


  Pero no. Ella quería matarlas. Matarlas y matarlos; terminó incluyendo hombres en su lista. ¿Hará falta precisar que negra, negra la lista?


  Nunca me enseñó esa lista, esa lista negra. Me encargaba los casos uno a uno. “Ve a por ésa”, “Ve a por ése”, y me daba un folio —nunca más; sabía que soy mal lector, y que yo de la contraportada de los libros no paso; la única excepción que recuerde de un libro que haya leído entero es Robinson Crusoe, y fue medio obligado por un profesor de Literatura, que me consideraba, vaya vista de lince, un solitario, y que puede que pensara que, leyéndolo, me sentiría menos solo y compartiría experiencias; Freud y sus discípulos; más de doce tuvo el buen hombre—, me encargaba los casos uno a uno, decía, escribía, y yo cumplía como un pepe con el trabajo que me había, ella me había, asignado, procurando no leer más de la cuenta.


  No diré, no escribiré, que disfrutaba con lo que hacía —precisaré, eso sí, que me quedaba más a gusto matando mujeres que hombres; los pocos que pasaporté me condujeron directamente a una repugnancia que sólo se debe adjetivar como vomitiva; cortarles la polla, después de matarlos, como ella me exigía, era francamente asquerosito—, no, no diré ni escribiré que disfrutaba con lo que hacía, pero si a ella le gustaba, quién era yo para contradecirla. Después de todo, había aceptado de buena gana que su cara me sonaba.


  No me daba explicaciones, ni yo se las pedía. Si me decía “Ésa” es que era “esa”. Me entregaba el folio donde había muy poco que leer y “Ésa” seguía siendo “esa” sin lugar a equívocos.


  A veces —bastantes veces— no se fiaba de mi lectura de sus folios, es decir, de su folio, y los dos seguíamos y vigilábamos a su víctima hasta que ya estaba lista. Entonces, yo la mataba. Ella ni siquiera se quedaba para mirar. Con verlo en los periódicos o en la televisión se conformaba. Presumía de que no era morbosa.


  No, no me daba explicaciones. Lo que sí me daba eran caricias y pedacitos de eso que llaman amor. No me quejaba. ¿Qué más quería? ¿Que dijera que me amaba? ¿Que quería besar mis manos manchadas de sangre?


  ¡Mis manos manchadas de sangre! ¡Qué manera de hacerme el interesante, el criminal interesante! Nunca —nunca, insisto— me manché las manos de sangre. De sangre, ni de nada.


  La sangre, siempre, desde niño, me ha desagradado. Ver sólo unas gotas y mirar para otro lado ha sido en mí un gesto de esos que llaman instintivo.


  Mi instinto no soporta la sangre, no. Puede soportar, y yo con él, yo con mi instinto, que mis manos aprieten un cuello hasta decir basta, o que un historiado bastón de caballero empale el trasero de una dama hasta destrozarla por dentro. O el ácido, destruyendo, no ya la cara, sino el cuerpo entero de una señora o señorita que nunca más será de buen ver.


  Soporté todo esto, y más, y no me importaba. ¿Por qué iba a importarme si disfrutaba con ello? El método que empleaba solía variar de un caso a otro, aunque no diré, no, no escribiré, que nunca me repetía. Quien se ha dado el gusto de meterle fuego a un cuerpo recién rociado de gasolina no creo que pueda resistir la tentación —¡ay, las tentaciones!— de volver a hacerlo; yo, desde luego, no; no, no resistí la tentación. El método que empleaba solía variar de un caso a otro, decía, escribía, pero fuera el método que fuese, ya he dejado constancia de que gozaba con lo que hacía.


  Como también disfrutaba cuando ella me pedía —me “exigía” sigue siendo el término correcto— que le contara con detalle lo que había hecho. Y yo se lo contaba, se lo contaba con detalle.


  Y cuando se lo contaba, no había ocasión en que no lo hiciera, diciéndole que la primera frase que le soltaba a las que ya eran mis víctimas, aun estando todavía vivas, se componía de cuatro palabras: “Tu cara me suena”.


  Y al oírlo, ella, ella y yo, lo festejábamos con risas, como si eso, esas cuatro palabras —“Tu cara me suena”— fuera lo más gracioso que pudiera salir de unos labios tímidos como los míos.


  Pero todo se acaba en esta vida. Llegó el momento, sí, en que ya no quedaron mujeres con las que ella quisiera saldar cuentas, y me dijo que esa noche, la noche en la que no quedaban cuentas que saldar, íbamos a salir a cenar para celebrarlo.


  Para celebrar qué. No lo entendía. No, no entendía, yo no entendía, que hubiera que celebrar que aquello —cualquier cosa que fuese aquello— hubiera terminado.


  Yo no quería que terminase. Yo lo que quería es que ella me dijera, me exigiera, me ordenara, a por quién había que ir, e ir. Ir y chamuscarla, empalarla o lo que fuera —y si fuera sin repetirse y sin sangre de por medio, mejor—, ir, sí, y acabar con quien hubiera que acabar: esas mujeres cuyas caras no me sonaban al principio, pero que luego, al seguirlas, conocerlas de lejos, y, más tarde, o sea, bien prontito, matarlas de cerca, se me hacían tan familiares. Tan familiares que no es que me sonaran, no, es que me retumbaban dentro de la cabeza y no paraban de hacerlo hasta que las mataba.


  Yo tenía que seguir con lo que había venido haciendo en los últimos tiempos, y no quería resignarme a dejarlo. Pero ella sonreía y me decía: “No me seas niño”. Y nada de atender a razones, a mis razones.


  La velada en la que ella celebraba que no quedaban cuentas que saldar se me iba haciendo cada vez más insoportable, y lo único que quería era volver a casa y ponerme a pensar. El ruido que había en el restaurante y sus risas —risas que yo no compartía— no me dejaban hacerlo. Pensar, a eso me refiero.


  Me había quedado sin presente y sólo tenía pasado. Un pasado que contar. Pero ¿a quién? Ella, no sé si porque ya lo conocía, no quería que se lo contara.


  Cuando yo trataba de rememorar algo de ese pasado —no sé; la vez, por ejemplo, en que maté a una de sus amigas que no eran amigas, colgándola de un poste de la luz, aun a riesgo de electrocutarme, y entré en el detalle de cómo la casi muerta se meó y se cagó encima, encima mía, que estaba debajo, viéndola agonizar; esa vez, sí, señaló nuestros platos y comentó: “Por favor, que estamos comiendo”— cuando yo trataba de recordar algo de ese pasado, escribía, me cortaba y me decía que estábamos comiendo y me reconvenía, repitiendo que no fuera niño.


  Me había quedado sin presente, y el pasado tampoco parecía interesarle a nadie. Al menos, a ella. Tan poco contaba ese pasado que ya no me dejaba ni contarlo.


  ¿Y el futuro? ¿Cuál sería mi futuro? Me levanté de la mesa donde cenábamos, sin pedirle permiso ni excusarme, y, en el cuarto de baño, me miré en el espejo.


  Gran invento éste de los espejos. Sobre todo, para pedir socorro. Tiene el inconveniente, eso sí, de que sólo te puedes pedir socorro a ti mismo. A ese mismo. A ese mismo, que bastante tiene con lo suyo, y que no anda ni con fuerzas ni con ganas, ni con nada, de salir en auxilio de los que, como tú, piden socorro en un espejo.


  Volví a la mesa y me senté frente a ella. Dejó de remover con la cucharilla del postre lo que quedaba en su copa de vino, en un gesto en el que creí adivinar, pero no comprender, lo absurdo que era todo, y me miró.


  Cómo saber qué había en su mirada. Me preguntó qué hacía, y yo le dije que mirarla, qué si no. “Por primera vez en mucho tiempo soy feliz”, aseguró, y vi que sí, que su cara era la de una mujer feliz.


  Y pensé, yo diría, yo escribiría, como lo estoy escribiendo, que hasta con orgullo, pensé con orgullo, insisto, que por fin había hecho feliz a una mujer.


  Yo también, yo también había sido un hombre feliz, pero ya no lo era. Había dejado de matar.


  No sé por qué lo dije, pero lo dije. Y se lo dije a ella, la mujer que tenía enfrente. Le dije, no sé por qué: “Tu cara me suena”. Y dejó de sonreír. “¿Cómo dices?”. Y se lo repetí. Y en su cara, esa cara que me sonaba, asomó muy lejanamente, pero asomó, algo que yo había aprendido a reconocer, gracias a ella, en los ojos de una mujer: miedo.


  Pagamos y nos fuimos. Ya en la calle, nos quedamos de nuevo frente a frente, parados en la acera. Tras un silencio tan largo que no hay pareja que lo soporte, me preguntó: “¿Qué te apetece que hagamos ahora?”.


  No me ordenó, ni siquiera me sugirió, que matarla, y no respondí nada. Echamos a andar, y empecé a cavilar el método. Tenía que ser ya, esa misma noche. Que no hubiera tiempo para arrepentimientos.


  Y no, no quería repetirme. Ni repetirme, ni arrepentirme. No la mataría ni apretándole el cuello, ni empalándola con un bastón, ni lanzándole ácido a su cara, esa cara que ya me sonaba demasiado, ni rociándola de gasolina —qué ordinariez—, ni colgándola de un poste de la luz, para que luego se meara y se cagara encima. Encima mía.


  Pero tenía que hacerlo ya, esa misma noche. Nada de dejar las cosas para mañana. Y luego, cuando se hiciera de día —porque siempre se hace de día; no sé cómo, pero se hace de día; siempre, hay que joderse, se hace de día—, y luego, después de matarla, cuando se hiciera de día, empezar a moverme otra vez por ahí, pero ahora con una nueva estrategia. Renovarse o… o eso: matar. Seguir matando.


  Se acabó “Tu cara me suena”. Me acercaré a ellas con un… ¡ya lo tengo!… “No nos conocemos, ¿verdad?”. Y antes de que me den una bofetada, o llamen a un amigo, o hagan que se persone la autoridad competente, agregar: “Pues ya iba siendo hora”.


  Y soltar unas risas, y esperar que ellas se rían conmigo y me confirmen que no, que no nos conocemos de nada, que acabamos de hacerlo, y que ya iba siendo hora.


  Pero lo primero era lo primero. Había que huir de este presente, que pronto sería pasado, y concentrarse en su muerte, en cómo matarla sin plagiarme.


  Daba gusto, sí, daba gusto ir con ella del brazo, por calles cada vez más solitarias, recreándome en el futuro, que pronto sería para ella pasado. Su pasado.


  Hizo que nos detuviéramos, y me besó, puede —¿sólo puede?— que llevada por lo cómplice que se presentaba la soledad del lugar. Me gustó ese último beso y tanto me concentré en él —fue un buen beso, a qué negarlo— que cuando quise darme cuenta su lengua se había desentendido de la mía, y ésta, mi lengua, buscaba el aire como si le fuera la vida en ello.


  Y le iba la vida, nos iba la vida, a mi lengua y a mí. No tardé en confirmarlo: me la cortó de un tajo. Cayó al suelo —mi lengua cayó al suelo—, pero yo no la miré. Miraba el cuchillo.


  Podía verlo, y eso que nunca he tenido poderes mágicos, en medio de la oscuridad del lugar, solitario el lugar. Miraba el cuchillo, decía, escribía, y enseguida me percaté, sin ser experto en cuchillos, que era del restaurante donde “esa noche íbamos a salir para celebrarlo”.


  Miraba el cuchillo, y continué todavía mirándolo cuando la mano que lo empuñaba lo dirigió otra vez hacia mí. No pude gritar “¡No!” o algo parecido porque mi lengua y yo habíamos perdido la facultad de hablar —definitivamente tímidos los dos—, y, perdida el habla, sólo me restaba ser espectador de lo que allí ocurría.


  Y lo que ocurría, ya lo he escrito —decirlo no lo he dicho, no, porque no puedo—, y lo que ocurría, no me canso de escribirlo, era que el cuchillo, su cuchillo que no era suyo sino tomado en préstamo del restaurante donde habíamos ido a celebrar algo que, según ella, merecía la pena celebrarse, y lo que ocurría, y que podía ver mi lengua desde el suelo —si es que las lenguas ven— es que yo, sí, yo, recibía una puñalada —cuchillada, más bien— a la altura del corazón, si no en el mismo corazón, mi corazón —¡y pensar que nunca le había llamado a una mujer “Mi corazón”!—, y si no en el mismo corazón, sí muy cerca, en un sitio de esos que ya no dejan, si es que alguna vez las hubo, esperanzas.


  No la oí, no la oigo decir, no, “Tu cara me suena”, ni menos “No nos conocemos, ¿verdad?”. No dijo nada. Y eso que ella conservaba su lengua. La lengua que me besa antes de desentenderse de mí.


  El recuerdo de su último beso hace que, como por encanto, el pasado deje de existir y me vea —los ojos los conservo— en el presente que supone estar aquí, en el suelo donde he caído, en medio de una oscuridad que no me impide verlas. A las dos: a ella y a la oscuridad.


  Sí, he caído al suelo. Como mi lengua, la mía. Juntos en el suelo. La miro, a mi lengua me refiero, y no, no la reconozco, aunque estoy seguro de que es la mía, mi lengua. ¿De quién va a ser si no?


  Y ella sigue sin decir, decirme, nada. Tiene lengua, su lengua, esa lengua que yo he mordido y restregado con la mía, pero no dice nada. Muda su lengua.


  Levanto la mirada para tratar de ver en la oscuridad qué hay en la suya, en la oscuridad de su mirada, pero no alcanzo a vislumbrar nada. No veo sus ojos y no puedo leer nada en ellos. Nada. Qué sienten, qué…


  ¡Ay, Dios! Lo que acabo de sentir en los míos es dolor, un dolor que no puedo expresar con palabras porque no tengo lengua.


  Me está sacando los ojos con el cuchillo y, como todavía tengo oídos, puedo oír, oír con lo que aún conservo, mis oídos, el plof, plof —un sonido inédito para mí, que nunca había escuchado antes—, y puedo oír, escribía, el plof, plof que producen mis ojos al caer al suelo, en el que ya estamos yo y mi lengua, los dos sangrando, cada uno a su manera.


  Se me han caído los ojos, y no precisamente por falta de sueño, y antes de que se le ocurra hacer algo con mis oídos, escucho que dice, o creo que dice: “A nadie le va a sonar tu cara”.


  Y me la patea —a la cara me refiero—, pero a mí ya nada de eso, de esto, me importa. No tengo espejos en los que mirarme, ni ojos con los que mirar.


  Sólo oídos. Oídos con los que oigo cómo vuelve a hablar para decirme: “Y ahora, cuéntalo todo, si es que sabes”.


  Y sí, saber sí que sé, o creo que lo sé. Lo que no sé es cómo. Cómo contarlo.


  Escucho sus pasos al marcharse, y cuando vuelve el silencio, me digo que no quiero convertirme en un desmemoriado, y que de poder, de poder hacerlo, empezaría diciendo, es decir, escribiendo, que alguna vez creí que matando me convertiría en alguien, y que lo único que he conseguido —¿será bastante?— es acabar como he acabado: oyendo unos pasos que se alejan, y luego, el silencio.


  El silencio del que ya mató lo que tenía que matar, y no tiene más que escribir, más que decir. Ni siquiera morderse la lengua.


  Madrid, Febrero de 2011, a mediados de mes, cuando se celebra el día de San Valentín, cosa de enamorados.


  Lo que me duele de ti


  LO QUE ME DUELE DE TI


  Quería celebrarlo, pero me faltaba el motivo. No, no sabía —no sabía o no recordaba— qué había que celebrar. ¿Quizás haberte conocido? ¿Haberte conocido hacía ya dos años?


  Dos años, semana más, semana menos. Dos años. La tarde que te propuse vivir juntos, comentaste, riendo: “Lo nuestro no va a durar dos días”. Pero eras —o, al menos, lo parecías— feliz. Tan feliz como yo. Tú y yo, felices.


  “Lo nuestro no va a durar dos días”. Y ya ves. No duró dos días, sino dos años. Y qué dos años. Los dos años que yo quería celebrar sin motivos.


  Me faltaba, sí, el motivo porque me faltabas tú. Y los dos años, o el tiempo que sea, ya no cuentan. Sobre todo para ti. Estás muerta.


  ¿Son dos años mucho tiempo? Tú no puedes responderme porque estás lejos, y no te pones nunca al teléfono, pero yo, sí. Yo sí puedo contestar a mi llamada y decir que dos años son mucho tiempo. Tanto como para no olvidarte. Qué paradoja, ¿no? Pasa el tiempo, y uno se acuerda de lo que ocurrió hace dos años y no de lo que pasó hace dos horas.


  Sí, dos años son mucho tiempo como para no olvidarte, y no te olvido. Como tampoco olvido que nos matamos. Tú a mí, y yo a ti. Y nos matamos sin metáforas, ni esas cosas de la literatura que tanto engañan.


  Cuando digo, escribo, “nos matamos”, es que nos matamos. Tú a mí, y yo a ti. O yo a ti, y tú a mí. Que del orden —al orden en que sucedieron los hechos, me refiero— ya no me acuerdo. O no quiero acordarme, aunque me acuerdo. Vaya que si me acuerdo.


  Pero ahora que ha llegado el momento de contarlo, no sé qué es preferible. Si no acordarme e inventármelo todo, o mentir diciendo, escribiendo, que esto, cualquier cosa que sea esto, es cierto. Tan cierto como que lo voy a contar aquí.


  ¿Cómo se conocen una artista de circo y un profesor de instituto? Entre las muchas o pocas, no lo sé, posibilidades que podrían darse, a nosotros nos tocó una bien vulgar: nuestros coches chocaron.


  Y digo, escribo, “nuestros coches chocaron”, porque estoy convencido —más que convencido, seguro— que fueron ellos, nuestros coches, los que chocaron. Los que decidieron chocar para que nos conociéramos.


  Menos mal que no nos pasó nada. Si no, cómo habríamos podido luego matarnos. Tú a mí, y yo a ti. Yo a ti, y tú a mí. Los dos, matándonos. Qué imagen.


  No, no nos enfadamos, como les pasa a tantos cuando sus coches deciden chocar entre ellos. Salir los dos del coche —cada uno del suyo; luego compartiríamos el mío o el tuyo al buen tuntún—, salir los dos del coche, sí, y ponemos a reír fue una.


  ¿De qué nos reíamos? Nunca hablamos de eso. Puede —¿sólo puede?— que nuestras risas fuesen lo que eran: risas de liberación. La liberación de haber pasado por un accidente y que no nos hubiera ocurrido nada.


  ¿Nada? ¡Cómo que nada! ¡Pero si nos habíamos conocido! El accidente —el accidente o lo que fuera aquello; para no pasar nada ni siquiera hubo que llamar a la grúa—, el accidente, ¿te parece poco?, sirvió para que nos conociéramos.


  ¿Fuiste tú, o fui yo, el que tomó la iniciativa de no separarnos, de no decirnos “Adiós” con una sonrisa, después de alegramos una vez más porque nada mano nos había pasado?


  ¿Fuiste tú o fui yo? ¿O fuimos los dos? Eso: fuimos los dos.


  Me gusta la escena. Los dos, riendo, y luego, los dos, quitándonos la palabra el uno al otro para proponer algo que ayudara a que lo que quiera que estuviese sucediendo continuara sucediendo, y no nos separásemos. Por lo menos, todavía, que no habíamos hecho más que conocernos.


  Conocernos. ¿Nos conocimos alguna vez? ¿Llegamos a conocernos de verdad? ¿Llegamos a conocernos de mentira? Yo a ti, no. No sé si tú a mí, sí. ¿Sería por esto, por ese desequilibrio en la balanza, la balanza del conocimiento, por lo que nos separamos, matándonos?


  Nuestros coches chocaron, y nos dejamos llevar. Primero, a aquella cafetería donde fuimos cuando logramos aparcar a los culpables —hoy sé, sin necesidad de ningún juicio, que son culpables— de nuestro encuentro. Y después, a intercambiarnos los teléfonos y a llamarnos.


  Y quedábamos. Yo iba a buscarte a ti al circo —nunca olvidaré la mezcla de asco y deseo que me venía al pasar por las jaulas de los animales—, y tú, a veces, te pasabas por el instituto a la salida de clase. Las chicas, mis alumnas, te miraban con ese tipo de envidia que las adolescentes dirigen a las que ya no lo son. Una envidia despreciativa; la envidia del que sabe, de la que sabe, que, en el futuro, será todavía más envidiada.


  Y quedábamos, decía, escribía, e íbamos a… ¿Adónde íbamos? No ha pasado nada de tiempo, y ya no me acuerdo de adonde íbamos. Sitios, eso sí, donde la gente se reía a carcajadas y que a mí me producían dolor de cabeza.


  Hoy no sabría decir donde estaban. Eras tú la que me llevabas. La que me llevabas en tu coche, un coche más listo que el mío, que seguro que se dejó tropezar la tarde aquella para hacerme un favor y que nos conociésemos.


  Pero, a pesar de todo, nos lo pasábamos, me lo pasaba, muy bien. ¿Qué más quería? Tú sí, tú sí querías algo más. Un “algo más” que nunca concretabas, o que yo no acertaba a descubrir, por mucho que me lo estuvieras diciendo sin palabras.


  Qué poco contaron las palabras en nuestra relación. Relación. ¿Era eso lo que manteníamos? ¿Una relación? ¿Era así como nos veían los demás, como unos “relacionados”, como una pareja?


  Nunca te presenté a mi familia ni a mis amigos porque no tenía ni lo uno ni lo otro. Tú estabas igual. Tu familia era el circo, y allí, me dijiste una vez —una vez que hablaste y no sólo me miraste con esos ojos, los tuyos, que disparaban cuchillos—, y allí, en el circo, cada cual iba a lo suyo, me dijiste. Sí.


  Cada uno en su caravana, más aislado que una comunidad de vecinos. Te reías, ay, de la imagen que teníamos “los de fuera” —yo era, mira por donde, uno “de fuera”— de lo que era el mundo del circo. De gran familia, nada. Lo dicho, lo escrito: cada uno en su caravana.


  La primera vez que entré en la tuya me sorprendió lo grande que era. Mirándola desde el exterior no lo parecía tanto. Y Dios, qué orden. Todo parecía estar en su sitio. Un sitio para el que cada cosa estaba ya predestinada desde el principio de los tiempo. Para explicar el caos había que visitar al menos una vez esa caravana.


  ¿Quién la heredaría, no teniendo como no tenías familia? En alguna que otra ocasión pensé —pero ¿piensan acaso los muertos, los muertos en vida?— que quizás me hubiera gustado, no sé a través de qué mecanismos jurídicos, quedarme con ella. A la caravana, me refiero. Contigo no podía quedarme puesto que estabas muerta. Te había matado.


  ¿Y dónde la instalaría? La caravana. ¿Dónde la pondría? ¿En el patio del instituto, para llevarme a la cama a mis alumnas, esas que te envidiaban?


  Sí, la primera vez que entré en tu caravana me sorprendió lo grande que era, y te lo comenté. Y tú, mientras preparabas un café, me replicaste que me la cambiabas por mi casa. “Con los ojos cerrados”, añadiste.


  Y te vi lanzando cuchillos con los ojos, ay, vendados, como hacías en tus actuaciones.


  Al cabo del tiempo —días, semanas; semanas o días, qué más da—, al cabo del tiempo, decía, escribía, viniste a casa, y no te gustó. Con los ojos abiertos ya no cambiabas algo, tu caravana, por nada.


  Porque mi casa era eso: nada. ¿Qué me ibas a contar a mí, que era el que la había ido montando día a día con los ingredientes decorativos que formaban el todo que era, ya ha quedado dicho, ya ha quedado escrito, la nada? La nada que no te gustaba.


  Paseábamos como pasean las parejas, nos deteníamos para besarnos, y luego íbamos a tu caravana, tan ordenada, para hacer lo que hacen las parejas. De fondo, los gruñidos de las fieras, que tanto me excitaban.


  Me quedaba a ver tu actuación y, no sé por qué, cada noche tenía más miedo de que un cuchillo acabase con tu partenaire.


  Tu partenaire. Me lo presentaste. Un tipo sonriente, de rasgos medio indios, medio orientales, chinos o así, que parecía contento con el trabajo que le había tocado y que no le tenía miedo a tus cuchillos.


  Yo, sí. Soñaba con ellos. Pero en mis sueños no me los tirabas, no, me los clavabas. En el cuello, siempre en el cuello. Qué cosa, los sueños.


  No, nunca te lo conté. Nunca te conté ese sueño tan recurrente. Los dos paseando, como pasean las parejas, y nos detenemos para besarnos. Y después del beso, te cuento que la noche anterior, solo en mi cama, soñé —un sueño dentro de otro sueño; no me privaba de nada— soñé, sí, que me clavabas tus cuchillos en el cuello. Sólo te lo conté en sueños.


  En la realidad, los toqué. Los cuchillos. Toqué tus cuchillos, los que utilizabas en tus actuaciones. ¿Fue iniciativa tuya o mía, eso de andar toqueteando tus cuchillos?


  La primera vez no me resultó excitante. Lo único que sentí fue frío. No en las manos, no; dentro del pecho. Y en el cuello.


  Te gustaba besármelo. El cuello. A mí, no. Quiero decir, quiero escribir, que no me gustaba besártelo a ti. Prefería tu boca, tus pechos…, pero el cuello, el cuello, no.


  Nunca me pediste que te lo besara. ¿Era porque no lo deseabas, no te apetecía, o porque temías que te lo mordiera, yo, el vampiro?


  Frágil, muy frágil, tu cuello. Sólo lo supe al final, cuando lo apreté con mis manos para matarte. Tengo, bueno, tenía, manos de profesor, no de jugador de frontón, pero aun así, caíste a la primera. No hubo que explicar la lección más de una vez.


  Caíste, sí, porque caíste al suelo. Antes de caer, miré tu cara por última vez. Tus labios querían decir algo, pero sólo me sacabas la lengua. Nada. No conseguiste decir nada.


  Yo tampoco. Yo tampoco dije nada. Bastante tenía con mirar alternativamente el cuchillo ensangrentado en tu mano y mi pecho, también él lleno de sangre.


  Qué asco la sangre. Yo, el vampiro, dije, escribí, hace un momento. No hubiera podido ser vampiro en mi vida. Ni luego, supongo en mi muerte.


  No, nunca tuve madera de vampiro. Ni hechuras. Nunca fui delgado, alto y delgado, como los vampiros de las películas, los únicos que he conocido.


  Y mientras moría, y no de dos mordiscos, pensaba en mí y en ti, en ti y en mí, que se supone —sólo se supone— que es lo mismo. Y mientras moría y pensaba, trataba de organizar el caos que nos llevó a hacer de estranguladores y de cuchilleros.


  “Caos”. Cuanto más lo diga, cuanto más lo escriba, más me gustará esa, esta palabra. Caos, sí, el caos que rigió nuestra vida y nuestra muerte —la tuya y la mía, la mía y la tuya— desde que nos conocimos en los autos de choque.


  Pero no me resigno. No, no me resigno a intentar explicar, intentar explicarme —e incluso a explicarte a ti también— qué pasó. Qué ocurrió, sí, desde el momento en que decidimos —¿quién lo decidió?, ¿tú?, ¿yo?, ¿los dos a un tiempo, como las parejas bien conjuntadas, ya sea por el amor o por la experiencia?— qué ocurrió, me preguntaba, desde el momento en que decidimos irnos a vivir juntos y ese otro en el que nos matamos.


  Me vienen a la cabeza, como si el pasado todavía fuera presente, escenas de desencuentro, discusiones, palabras altas y bajas, cruces de miradas, portazos, y odio y ganas de matarnos. Tú y yo, los dos. Los dos asesinos; los dos, asesinaditos.


  Muertos los dos. Un final feliz. Así no tendremos que darle explicaciones a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. De haber quedado alguno de los dos vivo, querrían saber. Sí, todos —mis alumnas, por ejemplo— querrían saber. Lo que les importaba y lo que no. Sobre todo, claro, lo que no.


  Porque ¿qué le importa a nadie, a nadie que no seamos tú y yo, lo que nos pasó o nos dejó de pasar? Nos conocimos, nos matamos, y en medio, como siempre, nada. La nada que algunos todavía se empeñan en llamar amor.


  La nada, sí, que nosotros llenamos con coches que chocan, circos e institutos, y besos en el cuello y en los pechos. Y manos que aprietan, y cuchillos.


  Y la nada. La nada que hay que celebrar. Dos años ya de haberte conocido. De habernos conocido para matarnos.


  Quería celebrarlo, pero me faltaba el motivo. Ahora que ya es tarde, tarde para todo que no sea lamentar lo que pudo ser y no fue, ahora que ya es, sí, tarde para todo, sólo me queda decir, decirte, si es que me oyes, lo mucho que siento lo que me duele de ti.


  Y lo siento, ay, donde más duele: en el corazón. En el pecho donde me acuchillaste.


  Madrid, entre Marzo y Abril de 2011, cuando a veces le da al cielo por lanzarnos cuchillos en forma de tormenta.


  Altos vuelos


  ALTOS VUELOS


  La posibilidad de que fuese culibaja la que yo creía que era mi novia nunca estuvo descartada en la familia. Es más, una tía, tía mía, nada más verla, verla de frente, que tiene más mérito, diagnosticó: “Es culibaja”. Y acertó. Ya lo creo que acertó. La que yo creía que era mi novia no podía presumir de tener un culo a su altura.


  Que me lo pregunten a mí, que cada vez que iba a darle por allí, me veía obligado a agacharme lo que no hay en los escritos. Después del acto, y no entro en detalles de mal o pésimo gusto, las piernas no me respondían, cansadas como estaban después de haber estado tanto ratito en cuclillas.


  “Cuclillas”. La palabra me retrotrae a mis años colegiales con los carmelitas, descalzos los carmelitas, que te castigaban, ay, poniéndote en cuclillas, no un ratito sino su buena hora larga, para darte así la penitencia por algo malo que habías hecho, que seguramente habías hecho, y que tú, claro, no querías reconocer que lo habías hecho.


  Normal. Soy de la opinión de que no hay que reconocer nada por mucho que lo hayas conocido, es decir, hecho. Ejemplo al canto: yo nunca reconocería a un hijo mío, por muy hijo mío que fuera. Los hijos siempre tienen que ser de los otros. Algo que, seguramente, no compartiría ni aprobaría un carmelita. Descalzo el carmelita.


  Total, que entre unas cosas y otras —el hecho de ser culibaja, el estado de mis piernas, el recuerdo de los carmelitas descalzos cada vez que me ponía en cuclillas…—, decidí romper con ella. Me costó. No fue fácil, no. Pero rompí. Ella lloraba, pero rompí. Y yo me quedé solo —bueno, solo con mi tía—, y ella se fue con su culo a otra parte.


  Me quedé, sí, solo con mi tía, y una mañana, no sé por qué, me dio por comprar —en esta ocasión, solo, sin mi tía— una revista de baloncesto, en la que daban bastante cancha al femenino. Al baloncesto femenino.


  Venían fotos. Nada de culibajas, todas altísimas. Daba gusto verlas. Qué mentiroso fui antes cuando dije, cuando escribí, que no sabía por qué me dio por comprar la revista. Pues para ver lo que veía en esas páginas.


  Si en las fotos eran así de atractivas, cómo serían, madre mía, o tía mía, en mi caso, en la realidad. El problema era entrar en contacto con ellas. Ahí mi tía no podía darme sus ponderados consejos. Su único deporte conocido —conocido por mí— era echarse mano al chochito y jadear bien jadeado cuando creía que nadie, salvo yo, la estaba viendo y oyendo. Cosas de mi tía.


  El problema, no el de mi tía, que no lo tenía a la hora de soltar ayayayayays cuando le venía la cosa, el problema, mi problema, es que no conocía a nadie buena o malamente relacionado con el baloncesto. Baloncesto, a ser posible, femenino.


  Pero como todo en esta vida, dicen, dicen y escriben, tiene solución, pensé un poco, sólo un poco, y resolví que el primer paso para solucionar mi problema, si es que de un problema se trataba —sí, se trataba de un problema; o si no, a qué tanta historia—, y resolví, insisto, que el primer paso era enterarme de qué iba eso del baloncesto femenino, territorio desconocido por mí, que no sabía siquiera lo que era el masculino. Del baloncesto masculino hablo.


  Después de lo que había pasado con la culibaja, yo las quería altas. Altas, coño, altas. ¿Se puede hablar más alto y, sobre todo, más claro? Pues eso, que me empeñé en aficionarme al baloncesto, femenino el baloncesto, con tal de ver señoritas altas y que no fueran culibajas.


  Como no era mi mundo —escribe uno “mi mundo” y se empequeñece, uno, no el mundo, de repente; escribe uno “mi mundo” y se empequeñece, convirtiéndose en un liliputiense; ¿son acaso un mundo, “mi mundo”, los cuatro metros cuadrados en los que trabajo como encuadernador de fascículos, oficio en el que me metió mi tía porque, según ella, tenía mucho futuro?— como no era mi mundo, escribía, el baloncesto femenino me pillaba lejos, tan lejos como para que tuviera que ser yo, precisamente yo, el que hubiese de acercarse a él. El baloncesto femenino no iba a venir a verme encuadernar fascículos. Eso, seguro. No había ni que consultarlo con mi tía.


  Un sábado volví a dilapidar parte de mis caudales en la compra de un diario deportivo, y por él me informé del local, día y hora en que ese fin de semana se llevaban a cabo los enfrentamientos. Femeninos y baloncestísticos los enfrentamientos. Faltaría más.


  Baloncesto femenino. Eso era lo mío. Y fui a los partidos —pabellones desolados, en los que uno se sentía lo que era: un extraño—, y fui a los partidos, sí, y frecuenté barrios en los que nunca antes había estado —y a los que, por cierto, no pienso volver—, y conocí, en fin, algo de mundo. Yo, el encuadernador errante.


  Mi tía no se cansaba de decirme que ir a ver baloncesto, y más precisamente femenino, era una pérdida de tiempo. Yo, para fastidiarla, le decía que estaba pensando hacerme árbitro, árbitro de baloncesto. Femenino el baloncesto.


  Y ella me llamaba de todo. Y hasta me aconsejaba que me metiera el pito de árbitro por “ahí”. Siempre por “ahí”. Como si no hubiera otro sitio donde meter las cosas.


  No, no me hice árbitro de baloncesto, femenino el baloncesto, que va, pero sí que visité con más asiduidad de lo que a mi tía le hubiera gustado las canchas vacías donde las jirafas jugaban a lo que no pueden hacerlo las culibajas.


  Me solía poner en la primera fila del graderío —huérfano de espectadores la tal gradería— y podía observar en su verdadera dimensión la altura de las jugadoras. Altas, sí, altísimas sus alturas.


  Éramos tan pocos los espectadores fieles, que, semana tras semana, seguíamos sus trotes, sus resoplidos, sus maldiciones y sus alegrías, que ellas, las jugadoras, nos tenían fichados.


  ¿Qué pensaban de nosotros? ¿Que éramos unos aficionados de aquí te espero al deporte de la canasta, o que, derrotados por la vida, la vida diaria, la que uno tiene que vivir con su tía, no nos quedaba otra, pervertidos como seguramente éramos, que verlas partirse la cara y meterse mano por un triple de más o una personal de menos?


  Sí, éramos tan pocos que hasta nos sonreían y todo cuando tenían que acercarse a las gradas a recoger la pelota que había salido de banda, o como se llame la falta en la jerga del baloncestismo. Femenino, el baloncestismo.[⇒]


  Una de las féminas que se dedicaban al tal deporte, vino una vez a recoger la pelota que había salido fuera, y, al verme allí solo, en primera fila, le salió del cuerpo, corpachón en su caso, la mala idea de amagar con tirarme, a saber si en broma, la pelota o balón.


  Yo me cubrí instintivamente la cara con las manos, esperando el pelotazo, y ella se rió y siguió jugando como si nada.


  Nos volvimos a encontrar en la parada del autobús. La acompañaban dos chicas de su equipo, pero, al verme, se separó de ellas y se me acercó. Habían ganado y se notaba que venía contenta. Venía contenta a por mí.


  Vino, sí, a por mí, y me pidió que la perdonara por lo que me había hecho antes, eso de amenazarme —¿era una amenaza?— con que me iba a tirar la pelota. “Cosa de niños”, resumió.


  Yo, niño, no era, y ella, niña, tampoco, pero los dos lo dejamos así, en que eso, eso que empezaba, era seguramente una cosa de niños.


  De cerca, allí en la parada del autobús, te entraba tortícolis si tratabas de mirarla a la cara, que es adonde hay que mirar a las personas, según mi tía.


  Nos sentamos juntos. En el autobús, digo, y hablamos muy poco. Eso sí, nos sonreíamos sin venir a cuento, cada dos por tres, como si nos sintiéramos muy a gusto. Yo, por lo menos, lo estaba.


  Sus compañeras de equipo no sonreían, no; se reían a nuestra costa. ¿Qué cara se nos había quedado?, ¿la del día de los enamorados?


  Y me lancé. No sé si fueron las risas de sus amigas, o qué. Sí, no sé qué fue, pero el caso es que la invité a comer. A las dos de la tarde. Sin previo aviso. En casa. Con mi tía. Con mi tía, que no se lo esperaba. Que no se esperaba —¡qué se iba a esperar!— que hubiera una invitada de última hora.


  No saltaron chispas, no, en aquel primer encuentro. Todo lo contrario. Mi tía estaba encantada de que la “chiquitina”, como la empezó a llamar desde el primer momento, a saber con qué intenciones, mi tía, decía, estaba encantada de que la jugadora tuviese tan buen apetito, y se lució haciendo esto y lo otro, improvisando como un mago que saca chuletones del sombrero.


  Con unas cosas y otras, eran las siete de la tarde cuando dimos cuenta del café que cerraba la cuchipanda. A la jirafilla, a pesar del café —o quizás a consecuencia de él; los efectos de la cafeína tengo entendido que no han terminado de ser esclarecidos del todo por la ciencia—, a la baloncestista, escribía, le entró una soñarrera que para qué. Comprensible la modorra después de todo por lo que había tenido que pasar la muchacha desde que la conocí esa mañana. Enumero: un partido muy disputado —no he dicho, no he escrito, que su equipo perdió 70 a 38—, un partido muy disputado, sí, para empezar; el viaje en autobús, sonriendo sin parar, a mi lado; mi tía, ay, el encuentro con mi tía; las viandas, chuletones incluidos; el anís, me había olvidado del anís —las dos lo tomaban en “culines”, así llamaba mi tía, “culines”, a los dedazos que se ponía, se ponía y le ponía a ella, mi invitada, en las copas; a mí, ni agua; desde que cogí una moña de anís, muy mono el anís, a los catorce años, me tenía prohibido, pero estrictamente prohibido, los licores y sus aledaños—, me había olvidado del anís, rememoraba, pero no de la soñarrera que le entró a la perdedora en las lides baloncestísticas.


  Mi tía, anfitriona de la vieja escuela, decidió que tenía que quedarse a dormirla en casa. No ella, mi tía, que ya estaba en la suya, su casa, sino la señorita invitada.


  La del 70 a 38 no se opuso, amodorrada como estaba. Y como no andábamos muy sobrados de camas, mi tía le asignó la mía. “¿Y yo dónde duermo?”. A mi pregunta, más lógica no podía ser la pregunta, mi tía respondió con displicencia, como si no hubiera otra respuesta posible: “Pues en tu cama”. Y añadió, cargando la suerte: “Atontao”.


  Y no contenta con el escarnio, me dio un último viaje, no sin antes haberle metido un tiento al anís. Me descabelló, diciéndome mientras se retiraba: “Que no te enteras, atontao”. Sí, repitió lo de atontao.


  Se retiró, sí, y nos dejó solos a la invitada y a mí. Se había quedado dormida, y entreabrió los ojos justo en el momento en que mi tía terminaba de decir, de decirme, eso de que no me enteraba de que a trotaconventos no la ganaba ni la Celestina.


  Ya a solas, miré a la dama, anisada y larguirucha, y me dije: “Antes, me la casco”. Pero me pareció que le hacía un feo a mi tía, la anfitriona, y la desperté, no a mi tía —cualquiera la despierta cuando se pone hasta el culo de anís— y la desperté del todo y le dije a la perdedora en el baloncesto, ejerciendo de pésimo seductor, que si se quitaba el olor a anís ganaría un montón.


  Los cinco dedos de su manaza derecha se me vinieron encima y mi cara se movió de aquí para allá como se mueven los sonajeros de los niños. Sin control. De pronto para arriba, de pronto para abajo. A la derecha o a la izquierda. Nunca en el centro, nunca quieto el sonajero. Es decir, mi cara.


  Y cuando quise darme cuenta, se había ido. No sé si despechada —pechos tenía—, pero se había ido. Se había ido de la casa.


  Y me quedé a solas con mi tía. Solo con mi tía. Y como meterse en la cama con tu tía no es incesto, que yo sepa, eso fue lo que hice. Acostarme con ella, junto a ella.


  Cuando a eso de las tres, las tres de la mañana, se despertó, me preguntó con su voz anisada, al verme acostado con ella, junto a ella: “¿Cuánto tiempo ha pasado?”.


  Yo, haciéndome el inocente —papel por el que reconozco que no estaba preparado; lo hice fatal—, y yo, haciéndome el inocente, ay, le repliqué: “¿Desde cuándo?”, a lo que ella, todavía bajo los efectos de los culines, contestó, como si todo el mundo, incluido yo, tuviera que conocer la respuesta: “Desde la última vez”.


  Y la última vez era la última vez, sí, que nos habíamos acostado. Acostado juntos. ¿Quién se acordaba ya de eso? No sé si ella; yo, no.


  Nos acercamos y nos acoplamos, y mi tía, a la hora del desayuno, que bien podía ser la de la cena, cambiadas como teníamos las horas, me dijo que por nosotros no pasaba el tiempo.


  Y lo decía, qué envidia no poder compartir ciertas cosas, con una mezcla de orgullo y nostalgia, que hoy, que me ha llegado la noticia de su muerte, sé que será para siempre. A la envidia de no poder compartir ciertas cosas, me refiero.


  No he vuelto a ver ningún partido de baloncesto, femenino el baloncesto. Mi tiempo libre lo ocupo en buscar una chica ni culibaja ni culialta. Parece fácil, pero por mucho que ando de aquí para allá, ojo avizor, todas me recuerdan o a la una o a la otra. ¿Tendré que resignarme a oír eternamente de mi tía?: “¿Cuánto tiempo ha pasado?”.


  Madrid, mediados de Abril de 2011, en los comienzos de la llamada Semana Santa, ésa en la que ya, ay, no se queman conventos.


  Otro cuento de navidad


  OTRO CUENTO DE NAVIDAD


  La noche en que todo aquello empezó, yo miraba por la ventana. Qué miraba, no lo recuerdo. Sólo me acuerdo de que miraba.


  Miraba. Miraba y era Navidad. De eso no me he olvidado, de que era Navidad. No el día de Navidad, no. No necesariamente el día de Navidad, pero era uno de los días de la Navidad.


  Uno sabe desde niño que la Navidad no es un día, sino varios. Unas vacaciones enteras. Un tiempo que lo puedes soñar eterno. ¡Como si la eternidad se pudiera soñar! Cosas de niño.


  Yo miraba por la ventana y aunque no recuerde, o no quiera recordar lo que miraba, no me he olvidado, no, de lo que pensaba.


  Qué curioso, ¿no? Uno olvida lo que ve, y recuerda lo que piensa. Aquella noche, que no era, no tenía por qué ser la de Navidad, yo pensaba en matarla. No a la Navidad, por favor; dejen que me ría. No, yo no pensaba matar a la Navidad —aunque sé de sobra que hay gente que, de buen gusto, mataba a la Navidad— sino a ella. Pensaba en matarla a ella. Ella, una mujer.


  ¿Mi mujer? ¿Había sido alguna vez mi, y lo subrayo, mi mujer? Nunca estuvimos casados, si vamos a eso. Alguna que otra vez vivimos juntos una temporada, pero nos cansábamos y acostábamos cada uno por nuestro lado. Ella en su casa, y yo en la mía.


  En la suya, en su casa, sólo estuve una vez, y no me gustó. No, no me gustó el orden que había en ella. Tuve la sensación de que sobraba, de que yo sobraba, o peor, de que estorbaba. Todo estaba en su sitio y no sabía dónde ponerme ni qué hacer. Si estar de pie o sentarme, si aceptar su invitación de tomar algo por miedo a que el vaso se me cayera y lo pusiera todo perdido, o si inventarme cualquier excusa —qué excusa— que me liberara de estar allí y me permitiera irme.


  No la encontré, a la excusa me refiero, y tuve que recorrer con ella toda la casa mientras me la enseñaba.


  Nada que contar, salvo que en un pasillo había, colgado en la pared, un mapa muy pormenorizado de una Comarca del Sur de la que yo no tenía noticia, tan poco viajero como he sido siempre. O no he sido. Ser lo que no se es. Algunos, que no yo, a esto le llaman filosofar. “Ser lo que no se es”. Menudas monsergas.


  Acabamos en su cama. No, no nos acostamos. Quiero decir que lo último que me enseñó fue su cuarto y su cama. Esa, en la que según ella, dormía. Dormía, leía, y no sé cuántas cosas más. Hasta comía bombones de chocolate, según me contó.


  Nunca había conocido a una mujer —había conocido a muy pocas mujeres en mi vida; si de algo no puedo presumir, y que mi padre me perdone, es de ser un mujeriego como él—, nunca había conocido, decía, a una mujer que comiese bombones en la cama, y ese me pareció un detalle que le daba cierto —sólo cierto, tampoco conviene exagerar— encanto.


  Una mujer que come bombones en la cama, se supone que no es cualquier mujer. Pero yo, desde que vi su cama, la consideré una cualquiera. Una cualquiera a la que entonces no sabía que iba a matar.


  Matar a una cualquiera. Como si uno matara porque sí y se cargase a la primera. A la primera cualquiera que pasa delante de sus ojos. Ojos de asesino, a lo que parece.


  “Los ojos del asesino”. Qué mal título para una película de terror. ¿Y qué se yo de títulos, y menos de títulos de películas de terror? Oyes, o ves escrito, “los ojos del asesino”, y dices, te dices, —te dices tú, porque no tendrás nadie a tu lado que te aguante soltar según qué memeces—, oyes, o ves escrito, decía, “los ojos del asesino”, y te echas a temblar.


  Y no porque te dé miedo —que puede que también— la palabra “asesino”, sino porque con ese título piensas, piensas o crees, que nada bueno puede venir detrás. Prejuicios.


  Es, ya sé que mal comparado, como cuando oyes o lees “Magistrado del Tribunal Supremo”. Te pones en guardia. Te temes lo peor. No quieres ni ver la foto de ese buen señor. Prefieres, si hay que elegir, verle los ojos, aunque sea de cerca, a un asesino, a tu asesino.


  Lo que me llamó la atención de su cuarto, en aquella única vez que visité su casa, fue algo que había en la mesilla de noche.


  Era un chisme navideño. “Un chisme navideño”. ¡Qué forma más impropia de denominar una cosa! Porque de una cosa se trataba. Una especie de bola, que se podía coger con una mano y que cabía en ella, que no pesaba mucho y que uno —uno podía ser perfectamente yo; de hecho era yo ese día, el único día, ya lo he dicho, que estuve en su casa—, una especie de bola, sí, que no pesaba mucho y que cabía en la mano, mi mano, y que nada más cogerla provocaba unos efectos que, a los ojos de un niño, puede que fuesen mágicos, pero que a los míos, sólo producían curiosidad, la misma moderada curiosidad que, en aquel momento de mi vida, me producirían el resbalón de una vieja en la calle o el choque frontal de dos coches, cuyos conductores se distrajeron —momentáneo, sólo momentáneo el distraimiento— cuyos conductores, ay, se distrajeron al ver cómo la vieja resbalaba.


  En la bola sólo —¿sólo?— caían copos de nieve en cuanto se la cogía. Y cuando creías, yo creía, que aquello era todo, empezaba a sonar la música de una canción navideña.


  Comenzó, sí, la canción, y ella se puso a entonarla muy, muy bajo. Pero no tan bajo como para que yo no la oyese, lo que, no sé por qué, me fastidió.


  No, no me gustaron ni ella cantando, ni la canción. Tan poco me gustó todo aquello que solté de golpe la bola en la mesita de noche.


  El golpe hizo que la nieve arreciase dentro de la bola y los dos miramos la nevada —intensa, fuerte, la nevada— como si fuera la última de nuestras vidas. Esa en la que íbamos a perecer, sepultados. Yo, al menos, es la sensación que tuve, que allí, en medio de aquella nevada, estaba, iba a estar, mi tumba. Ganas de tener escalofríos a destiempo.


  ¿Fue en ese momento cuando decidí matarla? Cómo saberlo. Cómo saber lo que no se sabe, lo que no se aprende en las escuelas.


  No, seguro que no fue ese día en su casa, ni en ese momento en que la nieve arreciaba en aquel cacharro navideño, cuando decidí matarla. Pero de algo… de algo, sí. No de todo, de algo. De algo, decía, escribía, estoy seguro. No decidí matarla, no, pero sí hacerle daño.


  ¿Cómo hacerle daño a una mujer que tú crees que te hace daño? Eso tampoco lo sabía. ¡Qué carajo enseñan en las escuelas donde fui de crío![⇒]


  Me hacía daño. No es que lo creyera, que me lo imaginara, es que me hacía daño. Me dolía lo que me hacía.


  El dolor es un sentimiento, porque de un sentimiento se trata, muy particular. A unos les duelen unas cosas, y a otros, otras. Y lo que a uno, a uno, sí, a mí, por ejemplo, le duele, a otro, no.


  No a otro en singular, no, sino a otros con muchos plurales. Casi a la humanidad entera, podríamos decir, podríamos escribir. A todos los demás no les dolía lo que apostaría me dolía a mí.


  Qué le importaba a nadie que yo fuera a matar a esa mujer. De entrada, ni siquiera le importaba a ella que no sabía —¿cómo iba a saberlo?— que iba, ay, a matarla.


  Pero ¿qué es lo que me dolía de ella, lo que me hacía daño? Lo pensaba, y tiene gracia, maldita la gracia, no sabría concretarlo.


  He matado a una mujer, y ahora resulta que desconozco el motivo. Mataba por matar, y yo sin saberlo. Matarla porque sí. Un asesino del que hasta podría pensarse —puede que lo piensen algunos a los que me estoy dirigiendo con esto, cualquier cosa que sea esto—, un asesino, sí, del que hasta podría pensarse que disfruta con lo que hacía, que se excita con ello, que matando satisfacía unos deseos que no habían aflorado hasta ahora, pero que seguro que llevaba dentro de él, de mí, un tiempo de eternidades.


  ¿Seguro? No diría, no escribiría, yo tanto. No me recuerdo —y conste que no peco de desmemoriado; podría ponerme a recitar de memoria poemas de éste y del de más allá, desde el Arcipreste hasta anteayer, y no pararía—, no me recuerdo, no, deseando matar a nadie. A nadie, claro, que no fuera yo mismo.


  Tendencias suicidas, todas, pero ganas de matar a nadie, pocas. Y que conste que digo, que escribo, “pocas”, y no “ninguna”.


  Porque ganas de matar, y no sé si me contradigo, que puede —¿sólo puede?— que sí, que me contradiga con lo que he dicho, he escrito, hace nada, porque ganas de matar algunas tendría, y trato de nuevo de retomar el hilo, un hilo que pierdo con la destreza de un pez que debajo del agua lo ve, ve el hilo, acude a él, y luego caprichoso o pasándose de listo no muerde el pan que le ofrece el que está arriba, el pescador, al que el pez, ay, nunca ve.


  Ganas de matar tenía, pero no sabía a quién. Resumiendo mucho, pero mucho, ¿eh?, esta era mi historia. La historia de un tipo que tenía ganas de matar pero no sabía a quién.


  Un buen resumen para los que les gustan los buenos resúmenes, pero que no añade nada. Ni a lo que se está contando, si es que se está contando algo, ni a lo que se piensa contar, si es que se piensa contar ese algo que todavía no se ha contado.


  Contar. Los niños, a los pocos días de estar en el colegio, vas a buscarles a la salida y lo primero que te hacen esa tarde, tarde de descubrimientos, es abrir su manita derecha —también puede ser la izquierda— y con esa mano o manita derecha, como la hemos denominado —en el caso de que la mano que muestre sea la izquierda, la que cuente, y nunca mejor dicho, es la zocata, o sea, la zurda, la siniestra, la izquierda—, y los niños, niños y niñas —no hay que olvidarse de las niñas, tan aplicadas ellas, o más que ellos, dónde va a parar; eso, dónde va a parar el feminismo— y los niños, niños y niñas te dicen lo que acaban de aprender contando con los dedos hasta cinco, y tú, yo, te dirás, me digo, pues cinco vas a matar. Cinco.


  Predeterminando el cinco desde el colegio. Ni uno más ni uno menos. Cinco. Y a cinco me dispuse a matar.


  Bueno, lo reconozco, jugaba con ventaja. La había matado a ella. Ya tenía a una de las cinco, pero, ¿y las otras cuatro? ¿A qué otras cuatro mataba si quería que fuesen cinco?


  Y encima, estábamos en Navidad ¿o no? Qué calamidad de narrador soy; que no sé nada; incluyendo en esa nada en la que se supone que nos perdemos los que no sabemos nada de nada, en qué estación del año estábamos. O estaban. Estaban ellos, yo reconocía, más que sabía, que andábamos por Navidad, porque veía la iluminación, apropiadamente navideña, en mi calle.


  “Mi calle”. Habla uno, escribe uno, y todo son trampas. Cómo tengo que decirlo, cómo tengo que gritarlo.


  ¡“Mi calle”! Como si la calle fuese mía. Y la calle, no, no era mía. ¡Qué iba a ser mía! ¡Pero si ni siquiera llevaba mi nombre! “José del Hierro”, se llamaba, se llama si no la han dinamitado, que creo que no, se sigue llamando “José del Hierro”.


  Hubo un José Hierro, poeta, pero no es éste. Este era “José del Hierro”. Habría que estudiar, alguien tendría que estudiar, ese “del” que les diferencia. Todo parece igual, pero todo es diferente.


  Los dos estaban muertos, José Hierro y José del Hierro. No eran, pues, de los cuatro a los que tenía que matar, puesto que estaban muertos, muertos y enterrados, muertos y en los diccionarios. El uno, poeta; el otro, músico o musicólogo, o vaya usted a saber. ¡Qué sé yo de músicas y de gaitas!


  Cuatro. Cuatro muertos. Como las esquinitas que tiene mi cama: cuatro. Podría hasta canturrear la canción, pero no, no voy a llegar a tanto. El ridículo sólo hay que hacerlo cuando hay algo serio en juego ¿y desde cuando contar una historia es algo serio? No, mi cama no fue nunca redonda, mi cama fue una cama como son las camas, que yo sepa: alargadas, como caras tristes. Al menos esas son las camas que yo he conocido. Yo, el desconocedor de camas. Tampoco sabía en qué cama o camas duermen unos gemelos. Porque eran gemelas. Ver a una sola ya hastiaba, pero verlas a las dos juntas. Dos víctimas de una tacada, quién habló de mala suerte.


  Las conocí como se conoce a las gemelas, luego lo cuento.


  Las engañaba a la una con la otra y a la otra con la una. O eso quiero creer. A lo mejor, siempre me acostaba con la misma, porque distinguirlas, yo no las distinguía.


  Respondían a los mismos estímulos —mordisquito con salivazo en la oreja izquierda— y contestaban —¿he de decir, he de escribir, que con ardor guerrero?—, y contestaban, ay, con un estrujamiento de cojones. Al estrujamiento de mis cojones me refiero. A qué, si no.


  Estar con una, era estar con la otra. Y estar con la otra, etcétera. A la larga, un aburrimiento. Era como ver doble, que, al principio, puede que tenga su gracia, su gracia de feria —veraniega y en tu pueblo la feria; ahí se queda la juerga, en tu pueblo, en la puerta de tu casa— pero, a la larga, lo dicho: un aburrimiento. Un aburrimiento por partida doble.


  Tan doble veía la cosa que pensé eso, que veía doble, y que las dos eran la misma, es decir, una sola.


  A solas es como me veía con ellas, y yo, conforme pasaba el tiempo, encontraba diferencias, descubría detalles, llamémosle fisiológico-sexuales, que no cuadraban. De iguales, nada.


  La iluminación navideña, por ejemplo, a una la excitaba, y a la otra la llevaba a una apatía contra la que mis meneos allá en los bajos, poco —¡qué poco!, nada— podían hacer. En fin.


  Para recordar el comienzo —el comienzo de mi relación con ellas, las gemelas estoy aludiendo—, tengo que hacer memoria. “Hacer memoria”; como si la memoria se hiciera en una fábrica, en una maquinita o algo así.


  Pero en una fábrica, en una maquinita o en “algo así”: tengo que hacer memoria para recordar cómo conocí a las gemelas.


  Entre paréntesis. Otro más. ¿Por qué será que tengo tantas dificultades para recordar los comienzos de mi relación con las mujeres? Mujeres en este caso, sí, porque eran dos. Dos y gemelas. Dos iguales para hoy. Para hoy y para el tiempo que duró lo que duró hasta que las maté. A cada una por su lado. Nunca oí hablar, ni se me ocurrió a mí, por mi cuenta, que hubiera crímenes gemelos.


  O puede que sí, que los haya. No soy experto en crímenes. Sólo he matado a unos cuantos.


  He hecho memoria, mientras reflexionaba sobre la genialidad del crimen, perdón, la genialidad de los crímenes gemelos, y creo que sí, que sí recuerdo cómo las conocí.


  ¡En un concurso de gemelos! Por concursos que no quede. ¿Que qué hacía yo en un concurso de gemelos, siendo como soy hijo único?


  A las preguntas sencillas hay que darles una respuesta complicada, así que diré, así que escribiré, que yo iba suplantando a otro.


  Un amigo —uno de esos amigos que uno tiene, que los dos creemos que somos amigos, pero que no tardamos en descubrir, o quizás sí, que tardamos años, muchos años, en descubrir que no, que no lo somos; y todo a propósito de una discusión sobre a quién le tocaba pagar la ronda; ¡esa ronda, después de tantas, y tantas, rondas!— un amigo, decía, y ahora lo escribo, que se había citado con dos hermanas, gemelas las hermanas, que querían quedar con dos gemelos. Todo esto vía aparatos modernos, Internet y sus historias.


  Pero lo que los aparatos, así llamados modernos, no podían hacer era sacarle de la manga un hermano gemelo a mi amigo porque simple y llanamente, como suele decirse, como suele escribirse, no lo tenía.


  No tenía hermano gemelo, ni tenía nada. Nada de nada. Sólo la idea fija de que se quería ir a la cama con dos gemelas. Ganas de complicarse la vida; ganas de complicársela a otros, por ejemplo, a mí.


  No, no tenía hermano gemelo. El personaje de tal hermano me estaba destinado a mí.


  Él y yo, yo y él, no nos parecíamos nada. ¡Como que estábamos hechos de distinto padre y distinta madre! Pero ¿en qué enciclopedia genética está dado por científicamente válido, válido y verificado por la tal ciencia, que dos hermanos gemelos tengan que ser iguales? En ninguna, en ninguna enciclopedia. Los hermanos gemelos son como les sale del coño a la madre. Iguales, parecidos o como Dios o la naturaleza esa le dé a entender.


  Nosotros, él y yo, éramos de esta última categoría, la de los que Dios o la sabia naturaleza dio a entender. Y pensando que yo entendía, mi gemelo me metió en el lío.


  La cita era en un hotelito, alquilado para los efectos —en el alquiler yo no tenía que ver; lo único que me hubiera faltado es pagar la cama—, la cita, decía, escribía, era en un hotelito, alquilado para los efectos no sé por quién, supongo que por mi gemelo. Un hotelito solitario donde los haya, propicio al crimen desde ya. Sí, desde que me bajé del taxi pensé: “¡qué hotelito más solitario! Éste parece el lugar de un crimen”.


  Pero cuando pensaba eso que pensaba al bajar del taxi, lo que pensaba —¡qué derroche de pensamiento!; si me hubiera visto mi profesora de Filosofía, que gozaba de lo lindo diciéndome, en presencia de toda la clase, que mi cerebro no daba ni para calentar un brasero—; pero cuando, decía, escribía, bajaba del taxi, lo que pensaba a propósito del hotelito solitario y su relación con el lugar de un crimen, en realidad en lo que verdaderamente pensaba era en que tenía miedo. Miedo de mí.


  Las gemelas eran clavadas. Igualitas. No como yo y mi supuesto hermano, que ni dábamos el pego ni nada, pero que había que buscárselo, ellas tenían que tragárselo, porque cobraban de las genialidades ajenas aunque fuesen falsas.


  Me tenía miedo, sí. Tenía miedo de mí. Y más miedo tuve cuando los vi a los tres, metidos en faena. Mi gemelo y las dos, ellas, sí, gemelas.


  No habían tenido el detalle ni de esperarme. Como si yo hubiera ido allí a comerme las sobras. Yo, un hambriento, un muerto de hambre. ¡Iros por ahí, dónde os duela!


  Me dolió la escena, tengo que reconocerlo, y eso que yo no andaba por ahí, sino que estaba allí, viéndolos, viéndolos hacer lo que hacían.


  Ponerme los cuernos, eso es lo que hacían. Yo llegué a mi hora y ellos quedaron antes. Para que los viera así, haciendo lo que hacían. Si eso no son malas intenciones…


  Y lo peor de todo —lo mejor, vistos los resultados— es que ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba, de que yo estaba, de miranda.


  No perdí los nervios. Si de algo puedo presumir es de ser un templao. Un templao que buscó la cocina del hotelito, la encontró, y en ella dio, es decir, di, con su ruina. A la de las gemelas y mi no gemelo, me refiero.


  Unos fósforos gigantes, que a saber para qué orgías campestres servirían, ardiendo como estaban en la cama los cuerpos calientes del trío que no habían tenido el detalle de esperarme. Ellos, estaba claro, no necesitaban de fósforos, fueran gigantes o no.


  Yo, sí. Yo sí los necesitaba. Los fósforos, gigantes los fósforos, me venían, allí y entonces, de perlas, así que encaminé mis pasos —se dice, se escribe así: “encaminé mis pasos”— al lugar del crimen, donde me esperaban ellos, los mortales: mi no gemelo y las gemelas. Por el camino cogí papel. No de fumar, no, sino de periódico.


  Y con el papel de periódico y los fósforos volví al lugar del crimen. Ya lo he dicho. La excitación provoca repeticiones. ¿Y qué hago? ¿Reprimirme y no contarlo?


  Habían terminado de hacer lo que hacían, y los tres ponían unas caras de felicidad que daba asco verlas. Una de las gemelas hasta tenía la lengua fuera y parecía relamerse saboreando un recuerdo muy, pero que muy, cercano. Próximo en el tiempo, quiero decir. Tan cercano como para que hasta yo mismo lo recordase. Las gemelas y mi gemelo, sin mí.


  Para qué entrar en detalles. Prendo fuego a unas páginas de periódico y se los lancé. La de la lengua saboreó el calorcito de las llamas, y allí quedaron los cuerpos calcinados de los tres. Una faena para los peritos que tuvieron que identificar los cuerpos. Es lo único que lamento. Haberle dado trabajo extra a alguien a quien ni le iba ni le venía el asunto. Pero que eso sí, cobraba por ello. Algún plus tendría el ser tantas las cenizas y los huesos calcinados. Saber qué era de éste y qué de aquél. Un embrollo, un maldito embrollo, para el que no fuera un buen profesional, al que los retos, asimismo profesionales los retos, no le motivaran a hacer bien su trabajo. Un ejemplo a seguir.


  Yo también seguí. Tenía que continuar; me faltaban dos.


  Y siempre la misma pregunta: “¿A quién mato ahora?”. Eso: ¿A quién mato? Y me quedé pensando unas horas. Si me descuido, todavía estoy pensándomelo.


  Pero no al final, siempre se te ocurre algo. Algo que hacer, algo que matar. Un crucigrama, un pasatiempo, alguien con el que pasar eso, el tiempo, matándolo. Siempre se te ocurre algo. U ocurre algo, que, para el caso, no sé si es lo mismo.


  Venía corriendo y tropezó conmigo. Me tiró al suelo. Se detuvo y me ayudó, eso que llaman y escriben, los que escriben, “solícito”, a levantarme. Me ayudó, sí, solícito, a levantarme, y preguntó, me preguntó, si me había hecho daño. “Sólo el susto”, le respondí, y comprobé, palpándome allá y acá, que no, que no tenía nada roto ni descompuesto.


  “Le debo una explicación”, me dijo, y miró alrededor buscando no sé qué. Lo descubrió. Era un banco. Me invitó con un gesto a que le acompañara y los dos nos sentamos en el tal banco.


  —Tengo que pedirle un favor —dijo, de entrada.


  Me temí lo que me temí y le repliqué:


  —De dinero no ando sobrado.


  —No es de dinero de lo que quiero hablarle —aclaró, sin, de momento, aclararme nada.


  —¡Ah!


  Y mi exclamación de alivio le animó a continuar. Pero antes de continuar, miró al cielo, como para inspirarse, y yo aproveché para observar su perfil, el perfil que me daba, sentado en el banco, a mí.


  Lo tenía fatal, el perfil me refiero. Pero fatal, fatal. Lleno de cicatrices y de rayas, de grietas y volcanes. Un perfil ante el que un escultor griego —griego o de cualquier otra nacionalidad prehistórica— hubiera vomitado hasta la primera papilla.


  Terminó de inspirarse, contemplando el cielo avinagrado y amenazante de lluvia que nos protegía —menuda protección— desde las alturas, y me confesó, puesto que de una confesión se trataba:


  —No tengo valor para matarla.


  Y como después de hacer una confesión como ésa, procede hacer una pausa, él cumplió con el protocolo y la hizo.


  Después dijo, me dijo:


  —¿Qué le parece?


  Qué me iba a parecer. Que si no tenía valor para matarla, a quien fuera que fuese ella, porque de una “ella” se trataba, pues que no la matase.


  No dije nada, pero eso a él no le importó. Parecía contar con ello, con mi silencio.


  —¿Me considera un cobarde? —preguntó, me preguntó, a continuación, con un repunte de agresividad, que no pudo por menos que molestarme.


  La tal molestia me llevó a responderle, con las escuetas que requerían las circunstancias:


  —Sí.


  Se levantó del banco, hizo unas cuantas muecas, que no supe, o no quise, traducir al lenguaje de los que, como yo, todavía seguíamos sentados en un banco, y dijo, con las lágrimas ya ahí, en los ojos, dónde si no:


  —Tiene razón. Lo soy. Soy un cobarde.


  Y agregó, gimoteando, en una pose especialmente vergonzosa, que de todo tenía menos de navideña:


  —Por eso quiero que la mate usted.


  —¿Yo? ¿Y por qué yo?


  —Porque usted también la odia.


  —¡Pero si no la conozco!


  —Ahí viene. Ya verá como empezará a odiarla en cuanto la conozca.


  Y, en efecto, ahí venía. Me la presentó. Dudamos si besarnos o estrecharnos la mano, y, al final, sólo nos sonreímos.


  No, sus pronósticos iban equivocados. No empecé a odiarla en cuanto la conocí. Me pareció hasta simpática. “Hasta”, digo. Digo y miento. Porque derrochaba simpatía. Me cayó, vamos, la mar de bien.


  ¡Y el llorón quería, el muy berrinchoso, que se convirtiera en mi víctima!


  Fuimos a cenar los tres. Más modernos, imposible. Yo no paraba de mirarla a ella. Pero, a veces, también tenía que mirarle a él y a su cara, llena de grietas y de volcanes, y de esas cosas que salen, que se ponen, en las caras deterioradas. Y me sentía incómodo, viendo como intentaba sonreír, sabiendo como sabía —yo sabía— que quería matarla.


  Y no matarla él, sino yo. Yo tenía que matarla porque la iba a odiar en cuanto que la conociera. ¡Pesadilla, ven y despiértame!


  La pesadilla no llegó y congeniamos. Ella y yo. Al principio. Luego, no. Luego llegaron los devaneos de pareja y…


  “Los devaneos de pareja”. Lo digo, lo escribo, y parezco uno de esos abogados de divorcio que todo lo enmiendan con tal de ganar el caso.


  El “caso”, mi “caso”, era que yo no la quería matar. Soñaba maravillas con ella —porque soñaba con ella— y qué más podía pedir.


  Yo, no. Pero él, sí. Él sí pedía: que la matara. Y me lo argumentaba, como suelen argumentar los argumentistas. Con todo, menos con argumentos.


  Y lo mejor, o lo peor —quién lo sabe— es que llevaba razón. Cuanto más estaba con ella, más razonables —si es que de razón se trataba— me parecían sus eso: argumentos.


  El argumento era el odio. Yo tenía que odiarla. Si se pone unos zapatos rojos, yo tenía que odiarla. ¿A quién se le ocurre ponerse unos zapatos rojos para ir a un funeral? Cosas así.


  Y se empieza con unos zapatos rojos y se termina pues… pues matando. Matando a la de los zapatos rojos. ¿A quién si no? Y eso, sin ser fetichista, que tiene más mérito.


  Porque si uno fuera fetichista, fetichista de zapatos rojos, y fuese por ahí matando a señoras o señoritas —por cierto, cada vez las hay más; señoritas bien jóvenes que provocan con sus zapatos rojos— porque si uno fuera fetichista, decía, escribía, y se excitara más de la cuenta con los tan mentados y sobados —¡ay, quién los sobara!; perdón por el suspiro, seguido del consiguiente toqueteo—, porque si uno fuera fetichista, agarraría, hasta por la fuerza, los tales zapatos rojos, y tacatá, tacatá, corridita y vuelta, aunque sea sin cortar las orejas. ¡Qué manía con cortar orejas!


  ¿Y cómo mata uno a una señora, o señorita, si es el caso, con zapatos rojos?


  Respuesta: matándola. Uno no tiene que seguirla a ella, que te distrae, te despista porque mira esto o aquello y tú también tienes que hacerlo. Uno lo que tiene que hacer es seguir a sus zapatos, rojos los zapatos en este caso.


  Y siguiendo a sus zapatos, se la sigue a ella porque los zapatos no andan solos.


  A los zapatos hay que darles movimiento, pies que los muevan. Por ejemplo, tú. Tú, que los mueves, agitada o sorprendida en tu asiento. Harta de todo esto, cualquier cosa que sea esto. Pero yo, el narrador, debo olvidarme de si los zapatos son de tal o cual color —y mira que se puede entrar en detalles— y centrarme en el relato. Navideño el relato.


  Y preguntarme, por ejemplo, sin venir a cuento, a cuento navideño, ya que en esto estamos, qué me regalaron en las Navidades de tal o cual año.


  Reproches. Eso es lo que solían regalarme: reproches. Reproches de todo tipo. “Eres un tal”, “eres un cual”, y el definitivo: “Eres un don nadie y siempre lo serás”. Lo dicho: reproches.


  No quisiera entrar en detalles… Cuando se dice, se escribe, “No quisiera entrar en detalles” y se suspende el relato, es que algo pasa. Sin querer adentrarme en el tremendismo: algo malo. O algo no bueno, al menos, lo peor de lo peor.


  Siempre. Siempre suele ocurrir lo peor, lo peor de lo peor.


  Si volvemos a mi pareja, a Él y a Ella, es un poner, él también terminó odiándola y ella le echó vitriolo en la cara.


  “Vitriolo en la cara”. Suena a cosa de película. Las películas. Dichosas películas. Pero vamos a ver, ¿dónde consigue uno vitriolo? Un litro, un kilo… Porque encima uno, yo, el narrador, no sabe cómo se mide el vitriolo.


  El nombre no está mal puesto, eso sí. “Vitriolo”. Pronuncia, enuncia, escribe uno “vitriolo”, y se asusta.


  “Vitriolo”. No se diga, no se escriba, más.


  Pero hay que seguir. El relato lo exige. ¿Qué pasó después de que ella le echara vitriolo en la cara? Fuera sorpresas, pues se le quemó. ¿Qué va a pasar? Se le quemó y él gritó. Alaridos daba, mientras se llevaba las manos a la cara, su cara ya destrozada, y notaba en los dedos el calor que persistía en ella, que aún no había abandonado lo que ya no era una cara sino el comienzo de una historia de terror, que yo debía terminar matándola.


  Cenábamos, sí, los tres, muy civilizados, y el resto de los comensales —a los de las otras mesas, estoy haciendo mención— nos miraban. Más a él, el volcánico, que a ella y a mí. Pero nos miraban. Y yo, no sé ellos, me sentía incómodo. Mi ADN exhibicionista es, siempre ha sido, no sé si sentirlo, más bien deficiente.


  Nunca he sido actor, ay, y representar ese papel, el de señor —esto era lo peor, ser un señor—, y representar ese papel, el de señor que cena con una pareja como la que formaban ellos, esos cabrones, si se me permite el desahogo.


  En el segundo plato —unas angulillas; pagaba él— decidí que no solo me la iba a cargar a ella, sino también a él. Así ya tendría mis cuatro ases. Ases marcados. Marcados por mí. ¡Qué jugador más tramposo!


  Y tanto. Me acostaba con ella, y a él me lo imaginaba con su cara, no insistiré en lo de crateriana, achicharrada, etc., en el banco de la primera vez. Los hábitos sociales, ya se sabe.


  Y así, entre él y ella, transcurría mi vida. Mi vida de asesino que no se decidía —juro que no sé por qué; ¿sería porque me encontraba a gusto con la situación?—, que no me decidía, no, por terminar de una vez por todas con aquello, cualquier cosa que fuera aquello, aquella locura que quién era el listo que fuese capaz de descifrar e interpretar.


  Me hubiese gustado conocer a ese “quien” que me descifrase —las interpretaciones personales se las podía quedar para él solo, y luego, si se terciaba, publicar un libro bien editado y anotado—, sí, me hubiese gustado conocer a alguien así pero no lo conocía, y tuve que conformarme, como siempre, con matar. ¿A él o a ella?


  ¡Ahora van y me asaltan las dudas!


  ¡Un asesino con dudas! Si no tuviera mi experiencia, pase, ¡pero con la mía…!


  Y ya que de pasar hablamos, me estoy pasando con las exclamaciones. No sé si pedir perdón o vitriolo. Para lanzárselo al lector, o espectador, que haya asistido a este numerito de las exclamaciones, y no pueda luego contarlo por ahí.


  Lectores y espectadores ciegos. El público ideal. No sabrán, no sabréis, quién murió al final. ¿Él? ¿Ella? ¿Los dos? ¿Yo? ¿Tú? ¿Él?


  ¿Él? Sí, entre él y ella transcurría mi vida, cómo olvidarlo.


  Fuera dudas. Primero él, y luego ella. ¿O primero ella, y después él?


  Los dos juntos. ¡Eso es: los dos juntos! Sin prioridades, sin “pase usted primero”, sin protocolos, sin patochadas.


  El problema —en este negocio, si es que de un negocio se trata es que no faltan los problemas— el problema era exactamente ése: cómo matar, matarlos, a los dos juntos. No separados, no, que tampoco era sencillo, sino juntos. Juntos los dos. A la vez, para que se me entienda.


  Pero juntos, juntos, la verdad es que se les veía poco. Defendían su individualidad a capa y espada, salvo, claro, cuando se acostaban.


  Ahí estaba la clave. Pillarlos acostados. Juntos. Los dos.


  Lo hacían en un hotelito de Ciudad Lineal. ¡Qué no sabrán los hotelitos de Ciudad Lineal! Cuánto puterío encubierto y descarado desde el año catapún. Cómo follaban algunos ricachones, cuando los demás a dos velas.


  Pero no es de los “demás” de los que debo hablar. A ver si me aplico a lo mío, y me dejo de lo que me tengo que dejar.


  Y lo mío, mío, son ellos dos, acostándose en hotelitos. En singular el hotelito; era siempre el mismo; donde hay confianza, da gusto; si fuera un cómico, que no lo soy, de esos de las revistas, hubiera tenido que remarcar ese “da gusto” con un retintín de los buenos.


  ¿Se ha entendido la cosa o no? En el hotelito ese de los cojones de Ciudad Lineal se acostaba la gente, y, a veces, cuando se acuesta la gente pasan cosas.


  Y ahí lo dejo. Porque si entro en explicaciones sobre cómo y dónde se acuesta la gente, me parece que me voy muy lejos de Ciudad Lineal.


  Y no, no quiero alejarme de Ciudad Lineal, que, aunque no se crea, es donde estamos. Estamos en Ciudad Lineal y en Navidad. Espacio y tiempo narrativos. Ahí es nada. Lo tenemos, lo tengo, todo.


  ¿Todo? Falta un tío con arte para rematar la faena.


  ¿Quién podía ser? ¿El asesino? Pero ¿qué asesino? ¿El que asesinó a una pareja en un hotelito de Ciudad Lineal?


  “Una pareja”, un “hotelito”. ¿No sería más preciso —joder con la precisión; a un hotelito se va a follar, no a precisar— no sería más preciso, insisto, aparte jodiendas, dejarse de “una pareja” y “un hotelito”, y concretar, “la pareja”, “el hotelito”?


  Crónica policial en estado puro.


  Pero no. No soy policía, sólo asesino. Aún dicen, sólo dicen, hay categorías.


  Y lo más gracioso de todo —sí, gracioso a pesar de todo— es que me presenté en el hotelito, hotelito de Ciudad Lineal, como policía. Y me dejaron entrar y todo.


  Y pedí a la madame, que ni era madame ni era nada, con ese acento de Écija y sus alrededores que apestaba a coñito barato a más no poder, y pedí a la madame que me dejara husmear a mi gusto.


  Y los encontré, no los iba a encontrar, y allí estaban los dos, los dos que me faltaban. A la de Écija le ordené, porque una orden fue, que se marchara a dar una vuelta, y sólo tuve que rematarlos.


  Misión cumplida.


  Y ahora, a pensar lo que haré las próximas Navidades.


  Nada de gemelas, nada de… Nada de repeticiones. Algo original. No sé… se me ocurre así, de pronto… Es sólo una idea. Hay que pensársela bien pensada… Matar al Rey… Al Rey de Dinamarca. Con más nieve, navideño, imposible. Pero ¿qué me ha hecho a mí el Rey de Dinamarca, al que no conozco de nada, para que le mate?


  ¿Al de España o al de Dinamarca? Hamlet, ven, y sácame de dudas.


  Dudas, hablando de dudas, a cuántos he matado.


  ¡Será posible que haya perdido la cuenta!


  Otoño 2011


  Las manos, al cuello


  LAS MANOS, AL CUELLO


  Hoy he sido testigo de un crimen. O eso me ha parecido. He empezado afirmándolo con mucha seguridad, pero ahora que lo pienso, puede —¿sólo puede?— que esté equivocado.


  Hecho eso que dicen, dicen y escriben, “un mar de dudas”, he vuelto al lugar del crimen, o del supuesto crimen, pero allí no había nadie. Ni asesino, ni víctima; únicamente, yo.


  Y de pronto me asaltó una nueva duda. Yo, el hombre dubitativo; yo, el hombre dudoso. Sí, me asaltó la duda de que yo, es decir, el hombre dubitativo y hasta dudoso, bien podría haber sido el asesino y haber hecho desaparecer a la víctima. Consecuencia: escamoteada la víctima, sólo quedaba yo, el asesino, en el lugar del crimen.


  Aunque no estuviera descartada mi condición criminal —más aún, reconociéndome en ella—, no me sentía culpable. ¿Es quizás ése el primer indicio de que uno es efectivamente un asesino: no verse, no querer verse, en el espejo de su criminalidad?


  No, reitero, no me sentía culpable. Tampoco contento, ni feliz, ni nada de eso, ¿eh? No conviene exagerar las cosas. No me sentía culpable, y hasta ahí llegaba. Que ya era bastante. Al menos, para mí, que nunca en mi vida había tenido, que supiera, la más mínima inclinación, ni devoción, ni nada, por el asesinato.


  Pero el asesinato, un asesinato, se había producido, y yo había sido testigo, si no autor, de él. Y en el lugar del crimen, ni rastro de la víctima ni del asesino. Allí la única pista era yo. Menuda pista. Como para seguirla.


  ¿Lo había soñado todo? No. Descartado. Yo no sueño. Y si sueño, nunca recuerdo lo que no he soñado. Tengo diagnósticos al respecto, y en algún cajón de casa, hay incluso más de un certificado médico que autentifica —hasta donde el certificado de un médico puede certificar nada—, que da por bueno, vamos, que no soy un soñador.


  Y lo lamento. No, no haberme quedado en el lugar del crimen, no, sino no ser un soñador. No ser un soñador y no poder, ay, recordar lo que he soñado.


  Que qué me gustaría recordar que he soñado. No que estoy solo en el lugar donde supuestamente —supuesta y realmente; realmente; cómo hay que decirlo, cómo hay que escribirlo—, no que estoy solo en el lugar donde se ha cometido o se va a cometer un crimen, no, sino algo más agradable.


  Que no recuerde ahora me gustaría soñar con… ¿Con que me ascienden en la oficina? Pues sí que… Se ve que me gustan los puntos suspensivos. “Soñar con…”. “Pues sí que…”. Algo que encabrona al ya de por sí cabrón de mi jefe.


  Para él, un slogan publicitario —trabajo en una agencia de anuncios— no puede terminar en puntos suspensivos. Debe ser, al slogan se refieren, concluyente. Para él, si se sueña, se sueña con algo.


  Esto se lo admito, aunque yo no sueñe. Pero qué se le añade a ese “Pues si que…” tan expresivo. Nada. No se le añade, yo no le añado, nada.


  Y me vi en la calle. Sí, me despidió. Mi jefe —ese jefe al que yo no reconocí nunca como tal, sino como un cabrón—, mi jefe, decía, escribía, me despidió, y no sólo me despidió laboralmente, también me quitó la ilusión por el mundo de la publicidad. Me desilusionó, joder. Y cuando a uno le desilusionan…


  Sí, puntos suspensivos. Le maté. Y fui testigo de ese crimen. ¿Hace falta decir, hace falta escribir, más?


  No. Pero yo sigo escribiendo. ¿Dónde estaba la víctima, mi jefe, cuando volví al lugar del crimen y no lo encontré? En el despacho, no. Tampoco estaba allí. Lo comprobé en persona.


  No, no estaba en su despacho, ni en los servicios, donde tenía por costumbre meter la lengua en el culo a las señoras y señoritas que por allí laboraban, tratando de ganarse un jornal decentemente.


  Motivo este, su afición a ser lenguaraz, más que suficiente para haberle dado lo que le dieron. Quiero decir, quiero escribir, lo que le di. Porque fui yo, ¿no?, el que le mató.


  Lo malo, lo peor de todo esto, es que uno se obsesiona con una cosa —ser un asesino, por ejemplo— y acaba haciéndolo, obsesionándose, con todo. Con esto, con lo otro, y con lo de más acá. Por no hablar del “más allá”, cosa fina.


  Yo también terminé obsesionándome con algo que estaba más allá. Como que se encontraba al otro lado de la pantalla. De lo que me obsesioné, ay, fue con los cuellos de las presentadoras, de las presentadoras de los telediarios, concretamente. Todos —a los cuellos me estoy dirigiendo— me parecían literalmente (sic) estrangulables.


  Tan estrangulables me parecían que, ahora que tenía mucho, muchísimo, tiempo libre, no pensaba en otra cosa, obsesionado como estaba. Tan obsesionado andaba que…


  Bueno, andar andaba poco. Me pasaba la vida sentado frente al televisor, cambiando continuamente de canal, siempre a la búsqueda de una presentadora —de informativos la presentadora, a ser posible—, que me pusiera al día con su cuello de lo que acontecía en el mundo.


  De vez en cuando, sólo de vez en cuando, es decir, cada media hora o así, iba al lugar del crimen a descartar que allí se había producido eso que llaman “asesinato”.


  Una obsesión esa, la mía, como cualquier otra. Como mirar bien mirados, por ejemplo, los cuellos de las presentadoras. De telediarios las presentadoras, por más señas.


  Ninguna de ellas, ninguna de esas presentadoras con cuello, era o había sido mi jefe —ya me hubiera gustado, ya, ya me hubiera gustado tener cuellos así como jefes—, no, ninguna de ellas era o había sido mi jefe, pero sentía el mismo deseo de matarlas que el que tuve por matarle a él.


  El problema —vive uno rodeado de problemas; sortearlos es a lo que llaman vida; vaya vida; sí, vaya vida—, el problema, decía, escribía, es que yo no podía estrangular presentadoras de telediarios televisivos por la sencilla razón —como si lo razonable fuese sencillo, no te fastidia—, por la sencilla razón, mentía, tergiversando la lógica, que no es nunca sencilla, por la razón, sí, dejémoslo en razón, de que yo no conocía a ninguna presentadora. Ni de telediarios, ni de nada. No había conocido a una presentadora en mi vida, salvo pantalla, pequeña la pantalla, mediante.


  ¿Cómo estrangula uno el cuello de una imagen? ¿Estrellando el televisor contra el suelo, y que la muy presentadora se degüelle con los cristales, o como se llamen, del destrozo?


  Pero degollar, que yo supiera —no sabía mucho, pero algo había aprendido en mi incipiente vida criminal—, no era lo mismo que estrangular. Y menos si el degüello se ha producido bajo intervención de un mediador. En mi supuesto teórico, un aparato televisivo. Tan televisivo el aparato como la presentadora.


  La diferencia estaba en que al dichoso aparato lo puedes destrozar con un simple empujón, y a la presentadora, igual de televisiva que el aparato, no. No la tienes allí, a tu alcance, dispuesta a que la destroces.


  Las presentadoras sólo estaban a mi alcance en imagen, y para que fuesen reales faltaba —siempre me faltaban cosas; ¿quién me las robaría?—, faltaba, ay, conseguir acercarme a ellas.


  De su vida privada, mejor olvidarse. No me imaginaba esperándolas, oculto, en su portal —pero ¿qué portal, si no sabía dónde vivían?—, no, no me imaginaba, viéndolas entrar, taconeando, en ese portal que no sabía cuál era, mirando luego cómo se acercaban al ascensor, y lo que menos me imaginaba era verme abandonando mi clandestinidad, aproximarme, sigiloso a su espalda, y…


  Había que olvidarse de esto por fantasioso, incluidos los puntos suspensivos. Descartar sus vidas, llamémosle privadas, y regresar a las públicas. Después de todo, mi único conocimiento de ellas era público, no privado. Las conocía de ver sus cuellos en televisión, no como a mi jefe, que él sí que me había sido presentado antes de estrangularlo.


  ¿Dónde se había metido el muy…? “Cabrón”, creo que fue lo que dije cuando me refería antes a él. Para qué cambiar. Sí, para qué cambiar. Ahora se pueden rellenar a gusto los puntos suspensivos. ¿Dónde se habría metido el muy cabrón? Si no estaba en el sitio donde lo maté, ¿dónde coño, diablos, cojones, estaba?


  Puede que en el infierno. No era una respuesta que consolara mucho, pero era la única que tenía. Así que mejor olvidarse de él y pensar en “el caso de las presentadoras estranguladas”.


  Y pensé en ello. Ya lo creo que pensé. Sobre todo, en el camino de ida y vuelta de mi casa al parque y del parque a mi casa, que realizaba no sé cuantas veces al día para comprobar que mi jefe no andaba por allí ni vivo, ni, ay, extinto o finado.


  No andaba por allí, no. No andaba, ni corría, ni nada. Para no hacer, no hacía ni el muerto.


  Y pensé, decía, escribía, y de esos pensamientos saqué la conclusión de que lo que tenía que hacer era ir a buscarlas a sus lugares de origen. A las presentadoras, me refiero. A quién si no. Yo, creo que lo he dicho, lo que quería era estrangular presentadoras, no filósofas ni peluqueras. Presentadoras.


  Durante un tiempo merodeé por los aparcamientos de las televisiones donde trabajaban mis presentadoras favoritas. Había hecho un ranking y… ¿No lo había dicho, no lo había escrito? Pues vaya fallo. Narrativo el fallo.


  Sí, había hecho un ranking de mis favoritas, y en la clasificación no intervenía —quiero creer que no intervenía; en todo momento procuré ser objetivo—, en la clasificación, insisto, procuré que no metieran baza ni el buen manejo del idioma, ni la desenvoltura ante las cámaras, ni sus peinados, ni esto, ni lo otro. Sólo los cuellos.


  Y con las cinco primeras muy requetebién seleccionadas —la de paseos al parque que tuve que dar pensando en ello—, y con las cinco primeras muy requetebién seleccionadas decía, escribía, procedí a llevar a cabo mi plan.


  Suena a frío estratega esto de “llevar a cabo mi plan”, pero yo, aparte de frío —es en invierno cuando trascurre la historia; se me había pasado decirlo, escribirlo; está visto que no se puede estar en todo; más cuando uno se halla en Babialandia de vacaciones permanente— pero yo, aparte de frío, reitero, lo que sentía era urgencia por hacer algo con sus cuellos. A los cuellos de las presentadoras, televisivas las presentadoras, estoy aludiendo. Por si hubiera alguna duda.


  Cuellos que, hay que fastidiarse, la realidad me negaba. Cuando en los aparcamientos de las televisiones donde trabajaban las veía bajarse de sus coches, ni un cachito de sus cuellos alcanzaba a adivinar. Ni un cachito. La que no llevaba una bufanda kilométrica, iba por el mundo de los estranguladores con el abrigo abrochado hasta arriba.


  Qué diferencia con los cuellos que luego lucían al calor de los focos de los estudios. Televisivos los estudios. Sobre sus currículums académicos nunca indagué.


  Había que ser memo de libro para hurgar en las notas que sacaron en sus años escolares. Qué más me daba a mí que supieran mucho de esto o de lo otro, o que hubiesen suspendido más de una vez en Lengua.


  A mí, la lengua, su lengua, ahora con minúsculas, no me interesaba nada, así, de principio. Al final, no digo que no. Alguna, al estrangularla, puede —¿sólo puede?— que me la sacara a modo de adiós, y que se la quedara allí, salida en la boca, para siempre. Erecta en su boca, riéndose de todo. De todo, menos de mí.


  Pero de ver cuellos en los aparcamientos, nada de nada. Allí lo único que se veía, que se veía y se sentía, era frío, el frío. El frío, el puñetero frío, que, luego, en casa, me hacía toser y cerrar los ojos, en lo mejor: cuando ellas salían en los telediarios, presentado sus cuellos, como si fuera de los estudios no cayese lo que estaba cayendo.


  No tengo coche, pero sí carné. De modo y manera que alquilé uno y las seguí a sus casas. No a todas a la vez, no, de una en una. Un día a una, otro día a otra, y así. Creo que estoy explicando bien el sistema. Creo.


  Más de una —todas, he de reconocerlo—, más de una, ay, he de reconocerlo, insisto, se me escapó a la primera. El tráfico de la gran ciudad; ya se sabe.


  Lo que no se sabe, y lo digo y escribo aquí, aquí y ahora, es que mi poca práctica automovilística contribuyó lo suyo a que las perdiera por el camino.


  Pero como la paciencia es una virtud que de vez en cuando se ve recompensada, la mía, mi paciencia, lo fue, y al cabo de un cierto tiempo —no entraré en detalles concretos para no ser descalificado con algún que otro insulto fuera de cacho sobre mi torpeza como seguidor de coches conducidos por presentadoras de cuellos estrangulables; sólo diré que la cosa quedó en un par de meses; si me descuido, llega la primavera y los aparcamientos televisivos me hubieran venido de perlas—, decía, escribía, que mi paciencia se vio recompensada y terminé sabiendo donde vivían cada una de ellas.


  El siguiente paso consistía en colarse en el portal —algo que, comparado con seguirlas, fue pan chupado—, el siguiente paso, sí, fue colarse en el portal de cada una de ellas y esperarlas.


  Era emocionante —“emocionante”; no se me ocurre otra palabra para describirlo—, era emocionante, cómo no lo iba a ser, verlas desde mi escondite en el portal, los portales, verlas, ay, despojarse de la bufanda o bajarse el cuello, del abrigo el cuello.


  A las que llevaban bufanda y se las quitaban al entrar en el calorcillo del portal, me imaginaba estrangulándolas con ellas, las bufandas, y hay que ver cómo me ponía. Cómo aún me pongo al recordarlo.


  Las tenía allí, al alcance de la mano, y todo parecía que iba bien encarrilado, cuando el tren, los trenes empezaban a descarrilar.


  Siempre había algo que fallaba. Si no era la aparición inoportuna de un vecino, lo que ocurría es que la presentadora me cerraba la puerta del ascensor en las narices cuando me disponía a entrar con ella. Esto sin contar las dos veces —fueron, sí, dos las veces— en que la estrangulable se defendió y me agredió, física la agresión. Una, en la cara; la otra, más abajo.


  Sobre lo que pasó con la que resta, mejor no entrar en pormenores. Sólo diré, sólo escribiré, que con la cantidad de aerosol que me lanzó a los ojos consiguió que todavía hoy, al cabo del tiempo, no logre ver ninguna película en su color original. Todas me llegan en blanco y negro. Un blanco y negro, eso tengo que reconocerlo, impoluto.


  Y encima, ¡encima!, tuve suerte: no me cogieron. No me cogieron, no, pero lo que sí cogí fue miedo. En la cárcel seguro que, con mis antecedentes, no me dejarían ver la televisión ni mucho menos los informativos presentados por las tales y las cuales, todas estrangulables.


  En casa sí la veía. La televisión. ¿O es que había algo más que ver? Pero me sentaba fatal contemplar en la pantalla a las que no habían llegado a ser mis víctimas. Frustrado, frustrado y fracasado, hasta intenté estrangularme a mí mismo, ya que no podía estrangularlas a ellas.


  Por mucho que lo intentaba, no había manera. El cuello se me ponía de un color tirando a rojo, pero de írseme la respiración y sacar la lengua, nada de nada. Un completo fiasco. Otro más.


  “Si necesita algo, ya sabe dónde me tiene”. Esto, literalmente, es lo que solía decirme una vecina cincuentona cada vez que me encontraba con ella. Pero quién la estrangulaba. Ni era presentadora ni lo sería nunca. Con esa cara…


  A lo mejor, aunque sólo fuera para entrenarme y matar el gusanillo, quizás convenía no descartarla. Es lo que pensaba en mis momentos más bajos. Pero quita, quita. Su cuello no me atraía, y cuando un cuello no atrae, no hay nada que hacer.


  Se libró por eso. Bueno, por eso y porque tarde o temprano, llegaría hasta mí, y a la trena. Esa trena donde no me dejarían ni ver la televisión. Nada, pues, de estrangular vecinas, por muy obsequiosas que fueran.


  No podía estrangular presentadoras, no conseguía estrangularme a mí mismo, me daba no sé qué —no sé qué, no; miedo— estrangular a la vecina que yo sabía, según ella, dónde la tenía… Más puntos suspensivos.


  Mi pasado y mi presente como estrangulador no eran como para presumir. Me quedaba el futuro, eso sí. Y con todo el futuro por delante, me acostaba noche tras noche, dispuesto a pasarlas en vela.


  “¿A quién estrangulo?”, me preguntaba, dando vueltas en la cama. Y no se me ocurría nadie accesible. Esa “nadie” a la que poder ponerle las manos en el cuello, y catapúnchimpón. Me corría y manchaba las sábanas, pero, ay, ahí quedaba todo. En nada. En correrías de adolescente. A mi edad.


  El tiempo pasó, como suele pasar —vaya novedad— y volvió a llegar la primavera, esa época del año en que las mujeres ponen de nuevo sus cuellos al aire. Las mujeres de la realidad, no las presentadoras, que, sea el mes que sea, sea la estación que sea, van siempre destocadas de garganta para abajo.


  En las aceras por las que me movía no faltaban buenos cuellos —algunos, excelentes, de matrícula—, pero mis manos permanecían dentro de los bolsillos, y mi trabajo me costaba que así fuera. Un sin vivir.


  Hasta que un día me lié no sé qué manta a la cabeza, y me dije: “De hoy, no pasa”. Me lavé las manos bien lavadas, luego estuve un rato, un buen rato, flexionando los dedos para que estuvieran ágiles y despiertos, y no me fallasen cuando no tenían que fallarme, y me lancé a la calle con todas las ganas de triunfar, y más.


  Decidido, y a por todas. Así fue como salí de casa. Y en mi caletre de estrangulador, un firme propósito: “A la primera que vea con el cuello disponible, a por ella”.


  Anduve de aquí para allá sin dar con lo que buscaba cuando de pronto, ay, vi lo que tanto me estaba costando encontrar.


  Había un problema. ¿Cuándo no había un problema? A lo mío es a lo que se debía referir el que inventó la palabra “fatalidad”.


  Y es que la poseedora del cuello que buscaba y había encontrado era guardia, guardia municipal, por más señas.


  La descubrí frente a la entrada de un colegio, vigilando el tráfico para que los conductores no se llevaran por delante, por delante o por detrás, a ningún niñato.


  Estaba sola. Quiero decir, quiero escribir, que su compañero, o compañera, que seguro que lo tenía —los guardias no van nunca solos; lo suyo es cosa de parejas—, no debía estar lejos de allí, quién sabe si vigilando otra entrada del centro así llamado, no sé si con propiedad, “educativo”.


  Coche oficial no había ninguno a la vista, lo que reforzaba mi teoría —si es que de una teoría en toda regla se trataba—, lo que reforzaba mi teoría, sí, de que en algún sitio, más o menos cercano, debía encontrarse su pareja con él, con el coche. Oficial el coche.


  Llegó la hora de cerrar la entrada al colegio, y con ella, los últimos rezagados. Terminado su trabajo, la guardia de cuello municipal inició la retirada, seguramente para reunirse con su compañero o compañera de coche oficial.


  Tomó por un callejón, que sólo ella debía conocer y por el que no pasaba nadie —hay que ver la cantidad de sitios ideales para estrangular a la gente que encuentra uno en las ciudades; se podrían escribir guías al respecto—, tomó por un callejón, ay, que sólo ella debía conocer, y que, a no fallar, la llevaba a reunirse con su compañero o compañera de coche oficial, y yo la seguí.


  Me atraía su cuello, pero el uniforme me imponía. Caray que si me imponía. De espaldas, que es como yo la veía, siguiéndola, apenas se la veía el cuello, circunstancia ésta que me condujo a pensar, yo que no tenía carné de conducir, si no sería mejor dar media vuelta e irme por donde vine.


  Pero le había visto el cuello, y ese cuello pasaba todas las inspecciones. Así que nada de rajarse. Había que continuar siguiéndola.


  Siguiéndola, y acercándome cada vez más a ella para hacer lo que tenía que hacer. Me hallaba en éstas cuando hubo un momento en que andaba ya tan cerca que no pude por menos que reírme, pese al sigilo, que yo ponía en mi seguimiento persecutivo.


  Se volvió. Nada en mí hacía sospechar que era un estrangulador —de hecho, todavía no lo era; con unas cosas y otras, no me había estrenado—, nada en mí, nada, hacía sospechar que fuese un estrangulador, pero con todo y con eso, y antes de que me sacara la placa y/o la pistola y/o las esposas —ignoro el orden de lo que enseña, después de su cuello, una policía, municipal la policía—, y antes de que me sacara nada, escribía, dije, la dije: “Me he perdido”.


  Debió verme tanta pinta de eso, de perdido, que no me sacó nada. Ni placa, ni pistola, ni esposas.


  Como para desposarme estaba yo, hipnotizado como andaba, aunque estuviera parado, por su cuello, que ahora podía ver de frente, rodeado, qué detalle, no por mis manos, sino por una corbatita azul oscuro casi negra, que me provocó una envidia enorme.


  Si alguna vez alguien —sea quien fuera ese “alguien”: profesor, confesor, asesor, psiquiátrico el asesor—, si alguna vez alguien, insisto, me hubiese dicho que iba a estar celoso de una corbata, no hubiera dado crédito a tamaño desarreglo cerebral. Suyo el desarreglo: el del profesor, confesor o asesor, psiquiátrico el asesor.


  Pero allí y entonces, en aquel callejón, después de haberle dicho que me había perdido, tuve que reconocer que sí, que estaba celoso de una corbata.


  “Pero, hombre, qué hace por aquí. Si por aquí no pasa nadie”, me dijo con una sonrisa de presentadora de telediarios, que hizo que se me encendieran todas las alarmas.


  Una policía, municipal la policía, simpática. Para que después digan. “Me he perdido”, repetí. Esta vez, imagina —no me vi la cara de tontito en ningún espejo—, esta vez, supongo, lo tengo escrito, con todavía más convicción que la primera, involuntaria la convicción.


  Involuntaria, sí, por mi parte, que perdido como me encontraba, no estaba para muchas convicciones, pero inequívoca la señal para otros —un observador, por ejemplo, de tipo municipal, policía municipal— de que efectivamente estaba eso: perdido.


  Joder que si estaba perdido. Ya no me fijaba en su cuello, sino en sus labios. Esos labios que me sonreían, y que se abrían para decirme: “Vente conmigo. Verás como ya no te pierdes”.


  Y me fui con ella. Y al final del callejón, donde, en efecto, la esperaba un coche, oficial el coche, con un compañero bigotudo al volante, y, al final del callejón, ay, yo, el estrangulador, me vi comida la iniciativa cuando ella dijo: “Si vuelves a perderte, llámame”.


  No le puso música de bolero a sus palabras, pero lo que sí hizo fue sacar una tarjeta de algún lugar de su cuerpo, que juro que no era de su cuello. Me la dio, y luego subió al coche.


  Al arrancar, su compañero el del bigote me lanzó una mirada, en la que más que desprecio, creí entrever celos. ¡El tío estaba celoso de mí, como yo antes de la corbata de ella!


  ¡Pero cómo dejan patrullar a gente así! ¿Qué hacían las autoridades que no impedían a la chusma con bigote conducir un coche, policial y municipal el coche, en estado de embriaguez celosa?


  ¡Qué tumbos daba el tío! Hasta temía por la vida de su acompañante, ésa a la que quería estrangular minutos antes y cuya tarjeta aún tenía en la mano.


  La sometía a examen. A la tarjeta me estoy refiriendo. Sólo venían su nombre y su número de teléfono. Nada de direcciones. Lista sí que era la chica. Para verla había que tirar de cita previa.


  Lo que yo no tiré fue la tarjeta, aunque, si he de confesarlo, tentado estuve. ¿Qué hacía un estrangulador de vocación con el número de teléfono a cuestas de una policía, municipal la policía?


  ¿Que qué haría? Pues llamarla. No pasó de esa misma tarde. Después de comer poco y mal —no sé qué me pasaba; o, mejor, no quería reconocerlo—, después de comer poco y mal, decía, escribía, empecé a marcar su número.


  Empecé, sí, pero no terminé. Y es que, conforme lo hacía —a marcar su número estoy aludiendo—, más me preocupaba cómo tenía que identificarme. No era plan, no, decirle que era el que esa mañana quería estrangularla en el callejón.


  Ella me respondería: “Sí. ¿Quién es?”, y ahí, aquí estaba el problema. ¿Quién era yo? Mi voz, probablemente, no le sonaría, no tenía registrado mi número, porque era la primera vez que la llamaba. En fin, que seguiría siendo un desconocido para ella. Dejé de marcar y colgué.


  Desperté a eso de las cuatro de la mañana, sin acordarme, como tantas veces, de lo que estaba soñando. Me levanté de la cama, y aún no lúcido del todo —¿lo había estado alguna vez?; mejor no preguntármelo— y aún no despejado del todo, matizo, me planteé el problema, no de si me había comportado alguna vez lúcidamente en mi vida, sino de si debía volver a llamarla.


  En un repentino —porque repentino fue; de pronto, me sentí, no ya lúcido, cosa imposible, sino despierto—, en un repentino, sí, ataque de madrugador —¡y tan madrugador!; no hay que olvidar que eran “eso de las cuatro de la mañana”—, en un repentino, ay, y madrugador, gesto de audacia, cogí el teléfono y, sin consultar su tarjeta ni nada —si de algo puedo presumir es de memoria—, y sin consultar nada, decía, escribía, marqué de carrerilla, en esta ocasión completo, el número que se me había grabado a sangre y fuego en algún lugar —recóndito y aún por descubrir y explorar el lugar— de mi cerebro. Cerebro, y esto es una prueba de que nunca he andado por la vida majara del todo, que reconozco que es, mi cerebro, nada privilegiado. No presumo de cerebro, no. No estoy tan locatis como para eso. Mi cerebro es normalito. Tan normalito como yo, que lo saco de paseo. Él y yo, normalitos.


  Mientras el teléfono daba la señal, me pregunté —con mi cerebro normalito, todo hay que decirlo, todo hay que escribirlo—, me pregunté, como yo me repito siempre las cosas dos veces, si la hora no sería un poco —¿sólo un poco?— inoportuna.


  Dejé de hacerme preguntas —inoportunas, ellas, sí, las preguntas— cuando escuché su voz, que decía, con una falta de mala leche, impropia de las cuatro de la mañana: “Ah, eres tú”. Y hasta parecía contenta y todo.


  “¿Yo?”, fue lo único que me vi capaz de articular, venciendo la tentación de colgar y meterme bajo las sábanas a montarme el cuento de que todo eso, esto, lo estaba soñando, yo que nunca sueño, a una hora que bien podría ser las cuatro de la mañana. Las cuatro o sus alrededores.


  “¿Quién si no?”, fue su respuesta, y enseguida le adjudiqué unos poderes adivinatorios que consiguieron que se me enfriaran los pies. El frío fue subiendo, y cuando llegó a mi voz, dije, congelado ya del todo: “Eso. ¿Quién si no?”. Y callé. Y colgué.


  Transcurrido un tiempo, que, lo siento, soy incapaz de calcular, sonó un teléfono, el mío. “Estoy abajo. Subo”, dijo. Y subió.


  Me había vestido con lo primero que pillé, y mi aspecto no debía ser muy bueno, ya que comentó, nada más verme: “A ti, levantarte a eso de las cuatro, no te sienta nada bien”. Y como si hiciera un chiste, agregó: “Anda, siéntate, que seguro que te sientes mejor”.


  Y me senté. Pero no me sentí mejor. Ella lo hizo frente a mí. Miré su cuello y no me dio asco. A veces, esto, lo sé, es el primer paso con el que el deseo llama al timbre. “No me da asco, luego sigo mirándolo”, es el razonamiento.


  “¿Qué miras?”, preguntó, me preguntó. Callé. El problema es que ahora no podía colgar. La tenía ahí, aquí, justo enfrente de mí sonriéndome. Porque la pregunta, su pregunta, venía acompañada, ay, de una sonrisa. No sabía si policial o no, la sonrisa. Mi experiencia no daba para tanto. Y menos a eso de las cuatro, que ya debían de ser las cinco, o las seis, o…


  Dejé de pasar las manecillas del reloj, cuando, fuera del tiempo —¿de verdad, de verdad, que todo esto, todo esto, no lo estaba soñando a eso de las siete de la mañana?—, dejé de pedir de rodillas “Reloj no marques las horas”, cuando, fuera del tiempo, reitero, preguntó, me preguntó: “¿A que no sabes por qué supe que eras tú?”.


  Recordé que estaba sentado, y no, no me senté. Ni me desplomé. No hice nada. Nada que no fuera tratar de asumir que me había cogido.


  No. Quien me había cazado no era ningún eficiente equipo policial dirigido por una piara de comisarios, sino una simple, simplona, policía, municipal policía, no me canso de decirlo, de escribirlo.


  Creí no ver ningún signo de suficiencia en su sonrisa, pero sonreír, sonrió. Me sonrió. Y tras la sonrisa, su poco de cachondeíto: “¿A que no lo sabes?”.


  Si lo sabía, que no, no supe decírselo. Mi silencio la llevó, menos mal, a explicarse: “Supe que fuiste tú quien llamó porque eres el único al que le había dado mi tarjeta. Imprimí cincuenta, el mínimo que me dijeron en la imprenta que hacían, y de las cincuenta, las he contado, me quedan cuarenta y nueve. Toma, cuéntalas tú, a ver si me he equivocado”.


  Y abrió el bolso, su bolso, y sacó una cajita de plástico. Me la dio, es decir, me la tendió, que no es lo mismo aunque suene igual, y conté las tarjetas que quedaban en la caja. Cuarenta y nueve. Ni una más, ni una menos.


  “¿Qué?”, me apremió. “Cuarenta y nueve”, contesté, y le devolví la cajita, de plástico la cajita. “La única que falta te la di a ti. Las acababa de recoger de la imprenta. Luego no le he dado ninguna a nadie”, fue su explicación.


  Y yo me quedé pensando que por qué me daba, me daba a mí, las tales explicaciones.


  Estaba pensándolo, cuando me explicó, metida como andaba en explicaciones: “Me gustas”.


  Estaba sentada, recuerdo, lo recuerdo, y no me fui al suelo ni pasó nada. Bueno, nada, no. Pasó que mi cara debió coger un colorcillo impresionista, ya que agarrándome, más que cogiéndome, la cara con sus manos, inquirió: “¿Te ocurre algo?”.


  Traté de negarlo, primero con la boca, y no hubo forma, y después con la cabeza, pero tampoco de esta manera lo conseguí. “Me gustas”, repitió, y, aun sentado como estaba, me desmayé.


  Cuando volví en mí, me estaba besando, no sé si para hacerme el boca a boca o por puro vicio, lubricio, o como se diga. El caso es que me reanimé.


  Y viéndome así, reanimado, con nuevos bríos, preguntó, me preguntó, siempre a vueltas con sus preguntas: “¿Me quieres?”.


  Y con sus manos en mi cuello, no supe decir que no.


  P.S. Escribo eso en el aniversario del día que nos casamos. Sí, hoy hace tres años, tres años cumplidos. Yo lo había olvidado, y no me acordé de comprarle un regalo. Ella, sí. Ella sí lo recordó y me ha comprado un pañuelo. No de los de sonarse los mocos, no, qué ordinariez, sino de los que se llevan al cuello.


  Esta noche lo probaré con el suyo. Si no con mis manos, por lo menos que ellas colaboren a que el pañuelo haga con su cuello lo que yo no supe, o no conseguí, rematar hace ahora tres años. Final feliz, feliz aniversario.


  Madrid, a comienzos de junio de 2011, días en los que se concluye este cuento, y con él, el libro, de cuentos el libro, que en estos momentos el lector, tú, lector, terminas.


  Lo que suele ocurrir por atracar bancos, sin hacer cursos previos de filosofía


  LO QUE SUELE OCURRIR POR ATRACAR BANCOS, SIN HACER CURSOS PREVIOS DE FILOSOFÍA


  Filosofía, ahí es nada. Yo suspendía siempre. La filosofía, con minúscula, la filosofía, no se me daba nada bien. Se me daba fatal. Tan fatal se me daba que, en los exámenes, siempre la escribía con minúscula. Y así me iba.


  A él, sin embargo, no. Cada vez que abría la boca, filosofaba con mayúsculas. “La ciudad no es para mí”, soltaba por ejemplo, y yo le miraba, tirando a embelesado. “La ciudad no es para mí”, y me derretía de gusto al oírlo.


  Después me enteré de que la ciudad no era para él, no, sino que había copiado el título de una película de viejorros con más tiros pegados que Prim.


  Pero aunque la ciudad no fuese suya, porque no era para él, filosóficamente hablando, era mi ídolo y le tenía ley. ¿Cómo tengo que decirlo? ¿Cómo tengo que escribirlo?


  Como otros chalados se hacen fanes de una cantante sin tetas, o de un delantero sin goles, o de una rana de dibujos animados sin vocabulario, yo me hice amigo suyo. Amigo y admirador.


  La amistad, cosa fina. Sí, me hice amigo suyo, y le seguí. Le seguí en eso que los padres suelen llamar y escribir los padres que escriben —que alguno debe de haber por ahí— “correrías”.


  ¡Yo, un corredor! No añado “de fondo” porque me desplomo de solo pensarlo. Me desfondo, sí, me desfondo con solo pensar que soy un corredor de fondo y un contador de chistes malos. Cosas de haber leído La Codorniz o letras todavía peores. Franquismo a tutiplén.


  Volvamos al amigo. El amigo, ¡ay!, me dijo un día —noche ya, ya avanzada la noche, si hay que entrar en detalles— que iba a atracar un Banco. Hasta ahí, bien. ¿Quién en una noche de copas no ha hablado de atracar un Banco?


  Lo malo fue —siempre hay maldad en las proposiciones malvadas—, lo malo fue, sí, que me quería como cómplice. Cómplice del atraco a un Banco.


  Yo, jugador de mus y de sus alrededores desde que me destetaron, le dije que nones, que pasaba, pero él no se dio por vencido. “Tú atracas un Banco conmigo. Y si me dices que no, te dejo tieso”. “¿Tieso, tieso?”, fue lo único que se me ocurrió replicarle, y él, terne, insistió: “Tieso”. Lacónico, sin repetir dos veces, como yo, el pesado; la palabra ya más que mencionada por los dos: “Tieso”.


  A mí, una persona que me dice a la cara que me va a dejar —en esta ocasión sobra el “ay”; la expresión de mi recién aludida cara hablaba, y por los codos, ella sola—, a mí, escribía, una persona que me dice a dos palmos de las narices que me va a dejar tieso si no atraco un Banco con ella —en este caso, él; la persona era él; el Banco lo tenía que atracar con él, el tío que te dejaba tieso si le decías que no—, a mí, insisto, ese tipo de personas que te pone tieso, me enamora a la primera. A las primeritas de cambio, sin que estemos necesariamente en primavera, la estación de los camelos y los corazones atravesados por flechas en los árboles de los parques.


  Pero dejémonos de romanticismos y dejémonos también de árboles, flechas y parques. Dejémonos de todo lo que estorba y vayamos, y a eso voy, a lo que importa, a lo que cuenta.[⇒]


  Y lo que cuento es que le pregunté: “¿Qué hay que hacer?”. Y él, entonces, me miró con una expresión —porque bien expresiva, expresionista, era la parte superior de su cuerpo, en la que sus ojos miraban, me miraban, con ríos de sangre—, él, entonces, decía, escribía, me miró como me miró, con una cara y unos ojos en los que el desprecio pugnaba por asomar, y terminó asomando.


  Y gritó: “¿Que qué hay que hacer, so memo?”. Porque “memo” fue lo que me llamó. Y yo, claro, me lo tomé como un insulto. Uno más. Un currículum vítae, en fin, lleno, llenito, repleto, de insultos.


  Y de supuestos conocimientos, ya que me preguntó, pensando que sabía, que yo sabía, la respuesta; que dónde había por allí un Banco accesible.


  Al contrario que con “memo”, era la primera vez que oía la palabra “accesible”, y mi jeta —no escribiré más la palabra “cara”, tan repetida—, y mi jeta de ceporro delató mi abundante falta de sapiencia en materia de lingüística y sus derivados.


  Él captó el concepto y añadió, a modo de explicación para tarados, que si por donde yo moraba tenía abierta sucursal alguna empresa bancaria donde las medidas de seguridad no incluyeran un ejército de mercenarios de variadas nacionalidades.


  En lenguaje llano, y para entendernos, lo que me preguntó es si conocía, si yo conocía, un Banco donde las tales medidas de seguridad no fuesen más allá de las manitas temblonas de los tres o cuatro empleados de turno, alguno de los cuales podía tocar un botoncito oculto a la curiosidad del público —en este caso, el público atracador—, botoncito oculto que pondría, ¡ay!, en estado de alerta a las “Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado” —todo con mayúsculas, que impresiona más—, que, diligentes, vendrían a por ti. Y “ti”, traducido al idioma de mi madre, era “mí”. Vendrían a por mí.


  Yo, siempre con la verdad por delante, le dije que Bancos, lo que se dice Bancos, no conocía ninguno, ni atendibles ni no atendibles —¿o era accesible como tenía que ser el Banco?—, que yo, el paro y los distintos, porque distintos eran, subsidios de desempleo —uno es tonto, pero no tan gilipollas como para no estafar al Estado y a los estadillos—, los cobraba en mano, cheque mediante, en una sucursal bancaria que no era de mi barrio, sino que tenía instalado su chiringuito justo al lado de la casa del desempleo, un sitio fatal para atracarla, sobre todo por la cantidad de gente que había en la cola del dichoso paro, esa plaga del siglo XXI con la que con tanto encomio —¿o no sería encoño?; escribir está visto que es nadar en un maremoto de dudas— contra la que con tanto ensañamiento, decía, luchan nuestros dirigentes, que se dicen nuestros.


  “¡Pues estamos arreglados!”, exclamó él, ante mi supina, a la vez que brillante, demostración de ignorancia. Y añadió, dando un golpe de timón al café acarajillado que tenía a mano: “Cogemos el metro, nos bajamos en la tercera parada, y salimos al azar —no sé por qué subrayó lo del azar— por la boca a la que nos lleven nuestros pasos, y el primer Banco que encontremos, ese es el nuestro”.


  Un estratega. Descubro a un fantasma en cuanto lo veo. Y a este lo reconocí como tal en cuanto me dijo que el primer Banco que viéramos era el nuestro.


  Y encontramos el primer Banco, ya lo creo que lo encontramos. En una esquinita, haciendo chaflán. Guapísimo.


  Guapísimo, sí. Sobre todo para los pervertidos como él a los que les ponen, o ponían, los Bancos guapos. Si se corrió al verlo, no lo sé. Manchar la acera con su leche condensada, no la manchó. O yo, por lo menos, no distinguí en la calle más mierda de la que ya había cuando aparecimos nosotros: los verdaderos mierdas.


  Tan mierdas éramos que, ya en la puerta del azaroso Banco, va mi socio —socio, sí, porque como jefe no lo vislumbré nunca; conozco a los de mi ralea y huelo a un desgraciado en las distancias cortas y en las largas—, va mi socio, reitero, y pregunta, me pregunta: “¿Quién entra primero?”. Y yo le respondí con descaro, que debía de ser prestado, porque lo que es mío, mío, no era: “Tú, que eres el autor del invento”.


  Lo de “autor del invento” no le debió de sentar mal porque sacó pecho. Ahí es nada ser el autor de un invento, aunque ese invento —atracar un Banco— estuviera ya más que registrado en la oficina de patentes.


  Sacó pecho, sí, pero fue lo único que sacó, porque valor no sacó demasiado. No sacó nada. Ni una pistolita sacó para hacer lo que se suponía que teníamos que hacer.


  Él me había preguntado antes que quién entraba primero, y yo ahora le hice otra pregunta para demostrarle que a mí nadie me ganaba a preguntón. “¿Y la pistola?”.


  Sí, esa fue mi pregunta de listillo. “¿Y la pistola?”. Oír mis palabras —tres, las palabras; las justas; ni una más ni una menos— y poner cara de… ¿Que qué cara puso? Si fuera escritor, diría, escribiría, que puso cara de cabrito empadronado en un colegio electoral que no es el suyo y que se tiene que marchar a casita sin poder votar a los suyos, seguro que los más mentirosos y fachas de todos.


  Pero como no lo soy —ni mentiroso, ni de los suyos, ni siquiera votante, y menos, escritor— solo diré, solo dejaré para los archivos que se quedó algo más que sorprendido, perplejo, por lo que había escuchado.


  “¿Y la pistola?”, repetí, a ver si aterrizaba y nos aclarábamos sobre el aeropuerto al que las circunstancias de la vida nos habían llevado: la puerta de un Banco accesible, de donde la gente entraba y salía, sorteándonos porque estorbábamos.


  “Para atracar un Banco hace falta una pistola”, le adoctriné. Yo, profesor. Lo que había que ver, lo que había que vivir.


  Y en ese momento, justo cuando yo había mentado por segunda vez la palabra “pistola”, se detuvo un furgón en la puerta —¿hace falta decir que la del Banco?; pues si hace falta, se dice y allá historias—, se detuvo, sí, un furgón, y de él bajaron dos tipos, ellos sí, con pistola, una cada uno —¡una cada uno!; qué más quisiéramos nosotros—, que se metieron en el Banco, no para atracarlo, no, sino para dejar unas sacas, se supone —y se supondrá bien— que con dinero. Ellos, ¡ay!, no se llevaban, traían dinero.


  Dinero del que nosotros podríamos haber hecho uso si hubiésemos tenido lo que había que tener, que no eran solo, o no principalmente, pistolas.


  No sé si fue él o si fui yo el primero en escapar de allí, bastante tenía con aligerar el paso sin dar la sensación de que estaba corriendo después de no haber atracado un Banco; no, no sé, o no recuerdo —menudas lagunas en la memoria tengo sobre lo que ocurrió ese día— quién fue el primero en desertar de esa puerta, la puerta de un Banco en el que no teníamos nada que hacer.


  Lo que sí sé, lo que sí recuerdo, yo, siempre tan desmemoriado, es que cada uno cogió por un lado, su lado, para separarnos, entonces no sabíamos que para siempre. Si alguna vez nos hemos encontrado, pocas, hemos mirado para otro lado con tal de no saludarnos. Sin rencores, eso sí, de una forma educada, si es que la educación se presupone en nosotros y no está descartada del todo.


  Ya no me fijo en si los Bancos son accesibles o no. Lo único que he aprendido es que no hay que creer en ídolos y que para atracar un Banco tiene uno que hacerse con una pistola.


  De momento, me he hecho una de jabón y ensayo delante del espejo. E intento ahorrar para comprarme una de verdad.


  Pero la vida se ha puesto tan complicada que ya ni se pueden juntar unos dineros para hacerse con una pipa en condiciones, esa con la que entrar en un Banco, accesible el Banco, y gritar bien gritado el golazo: “¡Quieto todo el mundo! ¡Esto es un atraco!”.


  Y despertarse, bañado en sudores fríos, como me pasa a mí las noches, que son casi todas, en las que lo sueño. Alarmas, policías, detenciones, juicios y, como final feliz, años de cárcel.


  Me despierto, ¡ay!, bañado en sudores que, ahora que lo pienso, no sé si son fríos o calientes —esta noche, si me acuerdo, los mediré, los sudores me refiero, con un termómetro—, me despierto y me digo: “¡Anda que levantarse y ponerse a robar un Banco!”.


  Y con la guardia baja, derrotado, a qué no reconocerlo, me tapo con la mantita, cierro los ojos y sueño. A ser posible, que estudio Filosofía.


  (Del libro colectivo «La ciudad vestida de negro», 2012)
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    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.

  


  En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


  En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


  En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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